April - bulan yang penuh dengan perasaan nostalgia yang bercampur-baur!

Masa berlalu begitu pantas! Sekarang sudah bulan April.

Dari April 1975 hingga hari ini – cukup masa untuk saya menggelarnya "pada suatu ketika dahulu" – bahawa "pada suatu ketika dahulu", gadis kecil di sebelah rumah itu hanyalah seorang kanak-kanak yang berpaut pada ibunya, merenung kosong ke arah peperangan, sementara saya juga diseret dan dibelasah oleh peperangan dari satu wilayah ke wilayah yang lain. Dan pada April ini, gadis kecil yang "merenung kosong ke arah peperangan" ketika itu kini seorang ibu muda yang berjaya, sementara saya, seorang wanita tua, merenung kehidupan dengan pandangan kosong!

Pada bulan April itu, saya mengucapkan selamat tinggal kepadanya tanpa berjanji untuk bertemu lagi. Bertahun-tahun kemudian, kerana merindui kampung halaman saya, saya kembali dan bertemu dengannya. Rasanya seperti baru semalam, tetapi kini dia telah dewasa dan bernasib baik kerana menjalani kehidupan yang bebas dan damai. Dia memberitahu saya, "Sayang sekali saya hanya tahu tentang perang melalui buku, surat khabar, dan filem... Saya berharap saya dapat menghadapinya secara langsung, untuk berkongsi kesakitan dengan mereka yang telah menderita dan kalah akibat perang." Adakah dia terlalu idealistik dan romantis?

Satu lagi April telah tiba!

Petang ini, petang bulan April, saya pulang ke kampung halaman lama saya. Saya dan teman wanita saya, seorang tua dan seorang muda, berjalan bersama-sama menyusuri jalan kampung. Kampung ini telah banyak berubah. Tidak seperti dahulu, apabila rumah saya dan rumahnya dipisahkan oleh deretan pokok bunga raya. Pokok bunga raya hanya melambangkan sempadan tanah, bukan pembahagian hati. Rumah-rumah kini mempunyai tembok dan pintu gerbang yang tinggi; seolah-olah ada benang merah yang memisahkan ikatan komuniti. Ramai orang hari ini makan secara berhati-hati, menjadi kaya secara berhati-hati, dan hati mereka tertutup. Hanya tanah yang kekal terbuka kerana ia tidak dapat disembunyikan, walaupun ia mengandungi… emas.

Sudah lama sejak kali terakhir kita mendengar deruman kapal terbang yang berterbangan di udara, dentuman meriam bergema sepanjang malam, atau menyaksikan adegan seorang ibu muda pengsan apabila mendengar berita kematian suaminya dalam pertempuran... adegan-adegan itu telah hilang. Itulah kegembiraan kedamaian.

April ini, saya dan teman wanita saya akhirnya berpeluang menghabiskan petang yang terik bersama-sama di kampung halaman kami. Matahari seperti api, mengubah rumput dan pokok menjadi kelabu, menghanguskan daun-daun menjadi kuning, membakar bandar kecil La Gi, yang kedengaran begitu Barat. Walaupun di kampung halaman kami, semuanya kelihatan pelik—jalan raya yang pelik, tanah yang pelik, rumah-rumah yang pelik, orang yang pelik. Saya bertanya kepadanya, "Di kampung halaman kami, siapa yang masih hidup dan siapa yang telah tiada?" "Hanya sedikit yang tinggal, ramai yang hilang." Petang April itu semakin pudar, matahari semakin suram, dan kami berhenti di sebuah kafe di tepi jalan untuk minum kopi dan mendengar "The Melody of Pride": "...Kami berikrar untuk mara ke hadapan untuk membebaskan Selatan..." Dia mendengar dengan teliti dan berkata bahawa sudah lama dia tidak mendengar lagu ini—lagu yang tidak dapat dilupakan dari kedua-dua belah pihak—sebelah sini dan sebelah sana. Dan dia menyambung, "Abang, mati dalam perang, mati kerana tua, mati dalam kemalangan, mati kerana penyakit… apa yang orang tahu selepas mereka mati?" Sayangku, murid-murid Confucius pernah bertanya soalan ini kepadanya, dan dia menjawab, "Jika kamu ingin tahu sama ada kamu masih tahu apa-apa selepas kematian, tunggulah sehingga kamu mati, dan kamu akan mengetahuinya!" Melihat saya, jawapan Confucius sangat bijak, bukan?

Masa lalu hadir dalam diri setiap orang, setiap bangsa, setiap negara. Masa lalu adalah campuran kegembiraan dan kesedihan, kemuliaan dan rasa malu, darah dan air mata, perpisahan dan penderitaan, kematian dan ratapan. Petang ini, pada bulan April, saya kembali ke tempat kelahiran saya setelah bertahun-tahun mengembara di kota sejak perang berakhir. Dalam senja yang sunyi, saya dan kekasih saya diam, mendengar gema masa lalu…

"...Selepas tiga puluh tahun berpisah, kita bertemu lagi, dan air mata kegembiraan bergenang..." (Xuan Hong).

Sumber