April - penuh dengan kenangan!

Masa berlalu begitu pantas! Sudah bulan April.

Dari April 1975 hingga hari ini - masa yang cukup untuk saya menyebutnya suatu ketika dahulu - hari itu, gadis kecil di sebelah hanya seorang kanak-kanak yang bersarang di sebelah ibunya, merenung kosong pada perang, dan saya, sejak hari itu, diseret dari satu kawasan ke kawasan lain oleh peperangan. Dan pada April ini, gadis kecil yang "memandang kosong pada perang" sejak itu telah menjadi seorang ibu muda yang berjaya dalam hidup, manakala saya, wanita tua itu, menatap kosong pada kehidupan!

April itu, saya mengucapkan selamat tinggal kepadanya tanpa tarikh untuk berjumpa dengannya lagi. Tahun-tahun berikutnya, kerana saya merindui tanah air saya, saya kembali dan bertemu dengannya. Baru semalam, kini dia sudah dewasa dan bertuah kerana hidup dengan tenang dengan aman . Dia memberitahu saya, sayang sekali dia hanya tahu tentang perang melalui buku, filem... Saya harap saya dapat menghadapinya secara langsung untuk merasai keperitan dengan mereka yang telah tewas dan menderita kerana peperangan. Adakah apa yang dikatakannya terlalu idealistik dan romantis?

April lagi di sini!

Petang tadi, petang April, saya pulang ke kampung halaman lama saya. Saya dan kakak saya, seorang tua dan seorang muda, berjalan beriringan di jalan kampung. Kampung itu sudah banyak berubah sekarang. Tidak seperti zaman dahulu, rumah kakak saya dan rumah saya dipisahkan oleh deretan bunga raya. Deretan bunga raya hanya melambangkan sempadan tanah, bukan pembahagian hati orang. Rumah kini berdinding tinggi, seolah-olah ada tali yang tidak kelihatan memisahkan kampung dan cinta berjiran? Ramai orang hari ini tertutup makan, hartanya tertutup di dalam hati, hanya tanah terbuka kerana ia tidak boleh disembunyikan, walaupun ada… emas di dalam negeri.

Sudah lama kami tidak mendengar deruan pesawat yang merobek langit, dentuman meriam sepanjang malam, dan tidak lagi melihat ibu muda itu pengsan apabila mendengar berita kematian suaminya dalam pertempuran... penglihatan itu tidak lagi wujud. Itulah kegembiraan kedamaian.

April ini, saya dan kakak saya berpeluang berjalan bersama pada petang yang cerah di kampung halaman saya. Matahari seperti api, menjadikan rumput dan pepohonan menjadi kelabu, matahari menguning daun, matahari terik seperti dapur, meniup ke atas bandar kecil seperti tapak tangan anda, dengan nama yang sangat Barat: La Gi. Walaupun ianya betul-betul di kampung halaman saya, di mana-mana saya melihat saya berasa pelik, jalan raya pelik, tanah pelik, rumah pelik, orang pelik. Saya bertanya kepadanya, di kampung halaman saya, siapa yang masih ada dan siapa yang telah meninggal dunia? Sedikit yang tinggal, banyak yang hilang. Petang April perlahan-lahan datang, matahari kurang terik, saya berhenti di kafe tepi jalan untuk minum kopi dan mendengar “Melodi Bangga”: “… Membebaskan Selatan, kami berikrar untuk maju…”. Dia mendengar dan berkata bahawa sudah lama dia tidak mendengar lagu ini - lagu yang tidak dapat dilupakan dari kedua-dua belah pihak - sebelah ini dan sebelah lagi. Dan dia terus bertanya, abang, apabila orang mati dalam peperangan, mati kerana tua, mati dalam kemalangan, mati kerana sakit... adakah mereka tahu apa-apa lagi apabila mereka mati? Sayangku, pelajar Confucius pernah bertanya kepadanya soalan ini, dan dia menjawab bahawa jika anda ingin tahu sama ada anda tahu apa-apa selepas kematian, tunggu sahaja sehingga anda mati dan anda akan tahu! Lihatlah saya, jawapan Confucius sangat bijak, bukan?

Masa lalu wujud dalam setiap orang, setiap bangsa, setiap negara. Masa lalu bercampur gembira dan sedih, kemuliaan dan kehinaan, darah dan air mata, perpisahan dan penderitaan, kematian dan kebencian. Petang tadi, April ini, saya kembali melawat tempat kelahiran saya setelah bertahun-tahun merantau ke kota sejak perang berakhir. Dalam senja yang hening, kau dan aku turut terdiam mendengar gema masa lalu...

“… Selepas tiga puluh tahun berpisah, kami bertemu semula, kenapa air mata mengalir lagi…” (Xuan Hong).

Sumber