Jika, di hulu Sungai Mekong, menyebut bunga teratai serta-merta mengingatkan Thap Muoi, atau pokok palma mengingatkan An Giang , maka di hujung sungai, pokok kelapa telah menjadi simbol Ben Tre (kini digabungkan ke dalam wilayah Vinh Long). Oleh itu, lagu-lagu rakyat masih bergema: "Melihat pokok kelapa mengingatkan saya pada Ben Tre / Melihat bunga padi yang indah membuatkan saya merindui Hau Giang."
Mungkin perasaan yang berlarutan inilah yang membangkitkan emosi yang tidak dapat digambarkan dalam diri saya setiap kali saya melintasi jambatan Rach Mieu dan merenung deretan pokok kelapa hijau yang subur terbentang di sepanjang tebing sungai. Berdiri di hadapan keindahan alam semula jadi yang asli, seseorang kelihatan lebih mudah tersentuh. Sebelum menjejakkan kaki di tanah kelapa ini, saya sering tertanya-tanya sama ada kelapa pernah ada di sini sebelum ini atau adakah manusia yang membawanya ke sini. Soalan itu tidak mudah dijawab, tetapi ia bermain di fikiran saya setiap kali saya terjumpa pokok kelapa. Mungkin bukan sahaja pokok kelapa yang menjadikan tanah ini begitu subur, tetapi juga penduduk di sini, dengan daya tahan dan ketabahan mereka seperti pokok kelapa itu sendiri, yang mewujudkan watak yang pemurah namun mudah didekati ini.
 |
| Perkahwinan di tanah kelapa. Foto: HA TAN PHAT |
Warga emas yang saya temui di kawasan penanaman kelapa tidak dapat menjelaskan bila buah kelapa pertama kali muncul di sana. Mereka hanya tahu bahawa untuk masa yang sangat lama, sekurang-kurangnya sejak generasi moyang mereka, mereka telah melihat pokok kelapa di mana-mana. Saya selalu merasakan bahawa pokok kelapa di rantau ini mempunyai kualiti yang unik dan tersendiri, berbeza daripada yang ditanam di tempat lain, atau di kampung halaman saya. Semasa melawat kawasan kelapa, rakan penyair saya dengan tangkas memanjat pokok kelapa dan memetik buah kelapa yang paling masak, meminum jusnya di taman yang disinari matahari, bunyi gemerisik daun bercampur dengan seseorang yang menyanyikan lagu nina bobo, "Siapa yang berdiri seperti bayang-bayang pokok kelapa, rambut panjang ditiup angin..." Sesungguhnya, perasaan itu, kemanisan buah kelapa itu, saya tidak dapat temui di tempat lain kemudian. Ia jelas, kaya, dan manis menawan. Selepas banyak merenung, saya faham bahawa tanah dan penduduk di rantau kelapa ini yang menjadikan buah kelapa begitu manis!
Tertarik dan dipenuhi dengan rasa ingin tahu yang tidak dapat dinafikan, saya memerhatikan secara senyap bagaimana penduduk tempatan menanam pokok kelapa, mengikuti setiap peringkat pertumbuhannya. Dari saat sebiji kelapa kering jatuh dari pokoknya, berehat senyap di sudut taman dan bertunas, hingga ke batangnya yang menjulang tinggi, semuanya terasa seperti kisah panjang tentang kehidupan yang berkekalan, tenang, namun membanggakan. Dan kemudian saya menyedari bahawa, sepanjang perjalanan ini, pokok kelapa itu secara senyap telah mengajar generasi anak muda di sini pelajaran yang tidak terucapkan. Kanak-kanak yang membesar di bawah naungan pokok kelapa, mendengar bunyi daun yang berdesir sepanjang musim yang cerah dan berangin, secara beransur-ansur menyerap daya tahan dan kesabaran, akhirnya matang menjadi individu dengan semangat gerakan Đồng Khởi yang tidak dapat dikalahkan.
Di daratan yang pernah dilanda peperangan, pokok kelapa tidak pernah menyerah kalah. Beberapa kebun kelapa telah musnah akibat bom dan peluru, batangnya patah, daunnya gugur, dan tanahnya tandus, namun kehidupan seolah-olah tidak pernah pudar. Selagi sebiji kelapa kekal tinggi di atas, selagi pucuk muda jatuh ke tanah, harapan mekar semula secara senyap. Anak benih kelapa kecil ini, walaupun remuk dan tumbang, terus berusaha untuk mencapai ke atas, berpaut pada setiap titisan cahaya matahari untuk terus hidup dan membesar. Dan anehnya, meskipun terdapat pelbagai pergolakan, pucuk kelapa sentiasa menghala lurus ke langit, satu penegasan senyap namun tegas tentang kerinduan mereka terhadap cahaya.
Mungkin sebab itulah, setiap kali saya melihat gambar udara, deretan pokok kelapa hijau yang tidak berkesudahan muncul di hadapan saya seperti tentera yang besar, berarak serentak, berdesir ditiup angin seolah-olah "memberontak" ke arah matahari. Di tanah ini, pokok bukan sekadar pokok; ia mempunyai watak yang kuat, tegak, dan berdaya tahan. Dan dari situlah, penduduk di sini membesar, membawa kualiti kelapa dalam pemikiran dan cara hidup mereka. Mereka berdiri teguh di tengah-tengah kesusahan seperti pokok kelapa ditiup angin, dengan senyap dan teguh, sehingga tanah air mereka muncul sebagai hutan kelapa yang tidak dapat ditewaskan, kekal hijau melalui musim-musim dugaan yang tidak terkira banyaknya.
"Watak kelapa" tidak terhad kepada kehidupan seharian; malah tulisan penduduk Ben Tre turut dipengaruhi oleh buah kelapa. Penulis Trang The Hy, yang saya sangat kagumi dan anggap sebagai "pokok kelapa" yang berpengalaman dan berbuah, telah memikat hati saya dengan tulisannya yang estetik dan sangat menggugah perasaan. Tulisannya yang kaya dengan emosi itulah yang membawa saya ke kampung halamannya. Saya ingat kunjungan pertama saya; rumah kecilnya yang terletak di sebelah kebun kelapa yang menjulang tinggi, dipenuhi dengan kicauan burung yang riang. Dia berusia lebih lapan puluh tahun, berbaring di atas buaian di halaman belakang, dan setelah mendengar tentang seorang pelawat, dia bangun untuk menyambut saya dengan mesra. Dia menceritakan kisah tentang penulisan dan pokok kelapa dengan penuh humor. Kadang-kadang, bunyi kelapa yang gugur menambahkan rentak berirama pada perbualan. Sebelum pergi, saya bertanya kepadanya tentang asal usul pokok kelapa di kawasan itu. Dia hanya tersenyum dan memberitahu saya, sebagai seorang penulis, untuk mencari jawapannya sendiri. Jawapan itu membuatkan saya merenung untuk masa yang lama.
Selepas lawatan pertama itu, saya kembali ke tanah kelapa berkali-kali, seolah-olah benang halimunan telah mengikat saya padanya. Dengan setiap perjalanan, tanah kelapa muncul dalam bentuk yang lebih kaya dan lebih jelas, terukir dalam ingatan saya. Saya ingat pernah melawat tanah yang dikaitkan dengan penyair Do Chieu, pada malam yang terang benderang, cahaya bulan menyaring melalui pokok kelapa, memancarkan tompokan cahaya lembut ke tanah. Di ruang yang tenang itu, deklamasi puisi Luc Van Tien oleh penduduk tempatan bergema, ringkas namun menyentuh hati, seolah-olah kata-kata itu telah meresap ke tanah dan penduduknya selama beberapa generasi, kini bergema dalam jiwa desa yang damai.
Pada suatu ketika yang lain, saya mengembara melalui jalan-jalan sempit di Ba Tri—di mana pokok-pokok kelapa berdiri dalam deretan yang tidak berkesudahan, menjadikan setiap laluan kelihatan biasa dan pelik. Semakin jauh saya pergi, semakin saya rasa sesat dalam labirin hijau, dengan hanya bunyi angin dan desiran daun kelapa sebagai teman saya. Ketika petang menjelma dan cahaya matahari malap melalui daun-daun, saya masih tidak dapat menemui jalan keluar, jadi saya berhenti di sebuah rumah di tepi jalan. Pemiliknya, dengan senyuman lembut, menyambut saya seperti seorang sahabat lama, dengan ikhlas menjemput saya untuk bermalam, dan berjanji untuk menunjukkan jalan kepada saya pada keesokan paginya.
Malam itu di Ben Tre membawa kesejukan angin laut, bertiup melalui pokok kelapa, menghasilkan rumitan yang berterusan. Di samping seteko teh suam yang dibancuh dalam tempurung kelapa, tuan rumah perlahan-lahan bercerita tentang pokok kelapa – pokok yang berkait rapat dengan kehidupan di sini, seperti darah dan isi. Dia bercakap tentang fleksibiliti kelapa, daripada batangnya untuk kayu, daunnya untuk bumbung, buahnya untuk air dan isi, malah akarnya yang digunakan dalam perubatan tradisional. Mendengarkannya, saya tiba-tiba menyedari bahawa di tanah ini, kelapa bukan sekadar pokok, tetapi bahagian penting dalam kehidupan, sumber rezeki. Malah apa yang kelihatan terkecil dan paling tidak diperlukan, melalui tangan manusia, menjadi berguna, menyumbang kepada kesempurnaan kehidupan di tanah yang damai ini.
Banyak kali saya terfikir, alam semula jadi sememangnya bijak kerana telah mencipta tanah kelapa yang begitu subur di hujung Sungai Mekong. Dan nenek moyang kita juga sangat mahir dalam memilih tempat ini untuk bercucuk tanam dan membina kehidupan mereka. Lama-kelamaan, "ciri pokok kelapa" telah sebati dengan "ciri penduduknya," mewujudkan apa yang disebut oleh penduduk sebagai "ciri tanahnya". Sebuah tanah yang pemurah dan mesra, namun berdaya tahan dan gigih. Itulah nilai mendalam yang membentuk identiti unik tanah kelapa.
Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/thay-dua-thi-nho-ben-tre-1032502
