Surat yang ditulis dari tingkap musim bunga

Ketika saya duduk di sini menulis, hujan renyai-renyai di luar telah mula turun. Saya sering menggelarnya hujan yang membawa semangat Tet (Tahun Baru Vietnam), kerana hujan tersebut menghanyutkan debu tahun lama, membolehkan taman bertukar menjadi hijau semula…

Di bawah hujan renyai-renyai dan udara yang sejuk, saya masih ingin bersiar-siar di jalanan, melalui lorong-lorong yang biasa dan kawasan kejiranan dengan rumah-rumah yang biasa dan tidak dikenali. Pokok-pokok di sepanjang jalan telah berjaya berdiri semula setelah berhari-hari ditenggelami air bah yang deras.

Orang ramai telah mula menganyam tikar buluh baharu dan memagari kebun sayur mereka untuk Tet (Tahun Baru Cina). Walaupun labu dan labu belum lagi menutupi teralis, anak benih sudah tumbuh subur di bawah sinar matahari. Di bawah angin awal pagi Tuy Hoa, bau limau segar dan jubin jelas kelihatan. Di atas asas rumah yang pernah runtuh, loteng yang kukuh kini sedang dibina semula. Setiap bata yang diletakkan mewakili impian yang memupuk untuk membina semula kehidupan.

Saya masih ingat ketika air banjir akhirnya surut, ketika telefon mula berfungsi semula, rakan-rakan dan rakan sekerja meyakinkan saya, "Tidak apa-apa, semuanya baik-baik saja, kita akan dapat bermula semula!" Dan setelah semuanya dibersihkan, anda bertanya adakah saya terdesak ketika itu? Dalam menghadapi kemarahan alam semula jadi, ketakutan manusia adalah nyata, tetapi keputusasaan tidak. Di tanah Vietnam tengah ini, di mana banjir menyusul banjir, hari-hari banjir berturut-turut telah menjadi kenangan bagi semua orang. Ada anak-anak yang lahir di tengah-tengah banjir. Warga emas menahan hujan di atas bumbung, tangan mereka masih berpaut pada kehidupan, menunggu penyelamatan. Orang ramai terjun ke dalam air banjir, berjuang untuk nyawa begitu ramai. Malah haiwan peliharaan telah melarikan diri dari banjir bersama pemiliknya beberapa kali...

Ilustrasi: Tran Thanh Long

Saya teringatkan pekan La Hai di Sungai Ky Lo, tempat kerja pertama saya selepas tamat pengajian. Ia diselubungi kabus pada bulan April dan Disember, dan pintu masuk ke pekan itu menampilkan jambatan besi berwarna biru kehijauan yang terpantul di dalam air, indah seperti puisi. Walaupun suasananya yang indah, setiap Oktober membawa banjir. Halaman pusat kebudayaan daerah itu menjadi tempat perlindungan bagi ramai orang yang mencari perlindungan daripada air yang semakin naik. Sambil menunggu hujan berhenti dan air surut, mereka akan berbual tentang hasil tuaian, bertanya tentang anak-anak mereka, dan membincangkan rancangan jangka panjang mereka…

Kerana cuaca yang buruk inilah penduduk Vietnam Tengah sering menemui kegembiraan dalam perkara-perkara sederhana. Bagi jirannya, kegembiraan itu adalah memastikan buku-buku lamanya yang pudar masih utuh walaupun air banjir hampir sampai ke bumbung. Bagi jirannya pula, kegembiraan itu adalah kerana mendapati anak lembu emasnya masih berlabuh di atas bumbung besi beralun selepas pulang dari banjir. Dan bagi jirannya pula, kegembiraan itu adalah kerana pokok-pokok di tamannya, selepas air banjir yang keperakan, menumbuhkan tunas-tunas kecil baru pada suatu pagi, dengan berhati-hati mengumpul kekuatan untuk menghidupkan semula di antara bumi dan langit.

Lagipun, Tuy Hoa kini membawa kesejukan hari-hari terakhir bulan lunar kedua belas. Kesejukan bulan lunar kedua belas di sini berbeza; bukan kesejukan yang menggigil, tetapi kesejukan yang lembut, halus, dan berlarutan, cukup untuk menarik pelancong untuk singgah di kafe jalanan, mendengar lagu yang menyentuh hati, "Aku masih berhutang budi padamu / Burung kembali ke gunung / Langit berjerebu dengan hujan / Langit berjerebu dengan hujan...". Kesejukan itu cukup untuk meresap ke dalam kot dan selendang seorang wanita muda, cukup untuk menjalin tangan yang hangat di tangan orang lain semasa temu janji yang penuh dengan kata-kata yang tidak terucap. Ia cukup untuk membuat ladang bunga berhampiran kampung bunga Binh Ngoc baru mula mekar; cukup untuk itik liar, yang belum melarikan diri untuk berlindung, berjalan-jalan santai di sepanjang Sungai Ba yang mengalir dalam. Dan kesejukan Tuy Hoa akan disertai dengan gerimis ringan, cukup untuk membasahi bahu mereka yang pergi ke pasar Tet, membolehkan mereka memilih pokok bunga aprikot pasu yang ideal, sehingga hujan musim bunga yang kecil baru sahaja mula jatuh ke dahan yang baru bertunas, membawa wangian halus mereka pulang ke rumah.

Saya menulis baris-baris ini sebagai ucapan terima kasih kepada rakan-rakan saya, yang berjaga sepanjang malam menunggu pengesahan keselamatan daripada semua orang di kawasan banjir. Mereka mengirimkan kehangatan dan kasih sayang kepada saya dan ramai lagi dalam segala cara yang mungkin. Mereka datang ke sisi saya dan meyakinkan saya, "Semuanya baik-baik saja!" Kini, melalui satu-satunya tingkap yang masih utuh selepas banjir, rumpun buluh lama telah bertukar menjadi hijau semula. Burung jalak coklat juga telah kembali, meriah di sudut taman. Bunga-bunga masih mekar di hadapan pintu pagar. Pakaian baru yang segar tergantung untuk dikeringkan ditiup angin pagi. Asap hangat dari api dapur, aroma jem buatan sendiri, dan aroma kemenyan dari kubur nenek moyang masih kekal, memanggil mereka yang jauh dari rumah. Tidak kira betapa teruknya bencana alam, kehidupan dan kepercayaan berterusan tanpa henti, dan di luar tingkap, cahaya matahari musim bunga telah tiba…

Maharani

Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202602/thu-viet-tu-o-cua-mua-xuan-42f37a5/