Panggilan - Akhbar Nguoi Lao Dong

[iklan_1]

Son tersengih sinis, menyedari bahawa kata-kata yang didengarinya hanyalah cara Duc berkongsi perasaan tidak berdaya yang timbul setiap kali dia mengambil pen dengan niat untuk menulis sesuatu.

Semasa duduk bersama Duc sambil menikmati kopi pagi, Son merasakan kegelisahan yang amat sangat tentang hari esok yang menyelubungi jiwanya. Dia tidak dapat menahan keinginan untuk pergi ke suatu tempat yang terpencil, jauh dari suasana bandar yang bising, panas, dan berdebu, untuk membina dunia sastera yang penuh dengan impian cinta dan keadilan.

Selama tiga tahun yang lalu, Son telah memupuk idea kreatif "sekali seumur hidup" beliau di tengah-tengah realiti yang menyesakkan untuk menghantar permohonan demi permohonan kepada pelbagai organisasi yang kerap mengumumkan pembukaan kerja. Hari-hari menunggu pekerjaan di mana beliau boleh mengaplikasikan pengetahuan dan kebolehannya sebagai graduan sastera yang dilatih secara formal dengan GPA yang baik kepada situasi kehidupan sebenar di kampung halamannya telah berlalu.

Dalam setiap saat, Anak lelaki diasuh oleh pandangan risau ibunya yang sabar, yang mengambil berat tentangnya, menyediakan makanan untuknya dan memastikan dia tidur lena, dan menasihati anaknya supaya tidak pernah berputus asa dalam hidup. Oh, ibuku! Dia tidak pernah pergi ke sekolah untuk memahami impian pencapaian akademik yang telah membentuk bakat para pelajar, dan oleh itu dia tahu anaknya sentiasa tercekik oleh tekanan untuk menjadi "penulis nombor satu" untuk semua orang.

Setiap hari, ibu bapa Sơn akan menunggu mana-mana trak, bas, traktor, atau motosikal berhenti di hadapan rumah mereka, meminta agar nombor plat lesen kenderaan dicop pada tiga sisi katil trak, bersama-sama dengan nama agensi pengurusan, atau plat lesen diperbaharui jika perlu. Orang ramai yang lalu-lalang di jalan raya di hadapan rumah sering melihat bapa Sơn membongkok, dengan mahir menebuk kepingan logam nipis sebesar halaman buku nota sekolah, manakala ibu Sơn menggunakan kedua-dua belah tangan untuk memegang plat logam kecil itu dengan stabil di atas andas. Kepala mereka saling berhimpit, sedikit menggeletar di beranda, menggemakan harapan hari ini dan esok, dan kegembiraan damai daripada hidangan ringkas keluarga itu.

Di sebalik batasan pergerakan, bunyi, dan emosi tersebut, Son sentiasa mengatur jalan ceritanya tanpa mengenal penat lelah, berhasrat untuk mencapai kemasyhuran sastera. "Jalan terendah menuju kejayaan adalah melalui kerja keras," ayah Son menghargai kebijaksanaan dan peringatan kuno ini, tidak pernah mahu anaknya berputus asa. Hanya bunyi gemerisik tubuhnya yang samar-samar setiap malam yang menunjukkan celaan dirinya atas kerja keras seumur hidup namun gagal menyediakan "tiket" untuk anaknya dengan tenang memasuki kehidupan yang semakin dipenuhi dengan tawar-menawar, pertukaran, dan jual beli. Sementara itu, matanya yang rabun jauh tujuh belas diopter mula redup, dan tangannya, yang kini berusia lebih enam puluh tahun, mula perlahan.

***

Melangkah masuk ke rumah kecil Duc yang menawan di bukit di selatan bandar, Son hampir menjerit terkejut dengan kesunyian yang hampir mutlak itu. Satu kepercayaan naif terpancar di bibirnya, dan Son tersenyum cerah, yakin bahawa di sini dia akan segera mencapai keseronokan kreatif yang dapat memukau dan memikat jiwa pembaca.

Pada saat-saat awal memenuhi keinginannya untuk menulis tentang zaman kanak-kanak yang polos, remaja yang tulen, dan impian belia yang membara, Son tiba-tiba merasakan lonjakan harapan. Dia menyedari bahawa takdir kini miliknya, tangan dan hatinya terbuka luas. Dipenuhi dengan firasat kebahagiaan ini, Son menulis pembukaan sebuah cerita pendek yang pengakhirannya tidak lagi sunyi dan menyakitkan, sukar dan putus asa. Lagipun, ia tidak sukar. Dia sering menyaksikan perasaan pahit manis di hati gadis di sebelah rumah. Dia sering merenung tin plastik kosong yang dipegang oleh tangan-tangan tua dan muda yang terhulur. Dia memahami senyuman jurutera dan pekerja yang berjabat tangan ketika meter terakhir talian elektrik ke sebuah kampung yang jauh terbentang di langit; dia memahami pelukan pemain bola sepak selepas menjaringkan gol… Tetapi Son tidak pernah dapat memahami mengapa tulisannya begitu sunyi, begitu jauh dari pembaca. Sampai bila?

Cahaya matahari tengah hari Jun yang gemilang menyinari meja tulisnya, di mana Son mengukur kedalaman niat yang ingin disampaikannya kepada para pembacanya, membakar dirinya dengan kata-kata yang belum dapat ditulisnya: menyelamatkan orang yang memerlukan, memenuhi janji cinta, menghormati bakat tulen dan keperibadian yang jujur... Tidak dapat membayangkan dunia tanpa karya sasteranya, Son dengan pantas menulis beberapa cerita yang dapat membuat pembaca tersenyum. Ini termasuk wajah wanita yang anggun dan penuh harapan dengan penampilan yang elegan, pemergian seorang lelaki yang berjaya dari kerjanya yang sibuk, dan adegan pertemuan romantis dan janji kebahagiaan...

Jerman meluru melintasi tangga seperti anak panah:

Hei, mari ikut saya ke kereta.

Semasa dia bercakap, Duc menggunakan sebuah buku untuk menyangga halaman teks di atas meja.

- Apa yang tergesa-gesa ni? Saya hampir selesai dengan cerita ini dan saya akan belanja awak bir malam ini.

Son mendongak, matanya berkilauan dengan keyakinan bahawa tiada apa di dunia ini yang lebih sukar daripada berhenti menulis apabila imaginasi anda terisi sepenuhnya.

- Saya akan hantar awak pulang. Oh, tidak. Sebenarnya, awak perlu pulang ke rumah dengan segera. Ayah awak baru sahaja dibawa ke hospital. Dia berada dalam keadaan serius.

Ilustrasi: HOANG DANG

***

Bilik kecemasan hospital itu seperti sehelai kertas kosong. Lampu neon memancarkan cahaya putih ke atas tubuh ayah Son yang tidak bergerak, yang suhu dan tekanan darahnya sedang diperiksa oleh seorang jururawat sementara ventilator tanpa henti mengepam oksigen ke dalam paru-parunya yang tidak sedarkan diri.

Malam itu gelap gelita. Anak lelaki itu tergagap-gagap untuk membuka kerusi lipat itu dan meletakkannya di dinding di luar bilik kecemasan. Sambil membantu ibunya duduk di atas kerusi, Anak lelaki itu memeluk bahu ibunya yang kurus erat, mendengar ceritanya diselangi dengan ratapan yang lembut dan berlarutan:

- Hari sudah hampir gelap, tetapi ayah saya masih mengecat katil trak. Dia tidak menjadualkan kerja untuk keesokan harinya kerana dia takut orang akan pergi ke tempat lain. Kami cuba mengumpul wang untuk mendapatkan kerja untuk anak lelaki kami, jadi dia mengambil kerja tambahan pada waktu petang. Ibu saya kata dia tidak akan membiarkan ibu saya memasak apa-apa untuk dimakan bagi mendapatkan semula kekuatannya sedangkan dia bekerja sehingga lewat malam. Selepas selesai mengecat, dia mengemas peralatannya, dan ibu saya pergi memasak makan malam. Trak besar itu menghidupkan enjinnya untuk mengundur ke jalan raya dan melanggar ayah saya semasa dia sedang mencari penutup penyembur cat yang telah jatuh di bawah trak...

- Siapakah ahli keluarga pesakit yang bernama Tâm?

Sebaik sahaja jururawat itu menghabiskan soalannya, suatu kuasa ghaib menarik ibu Son keluar dari rasa kebas yang menyesakkan. Dia berdiri di atas kakinya yang lemah, yang baru sahaja disentuh oleh harapan hidup suaminya.

- Nenek, bawa kertas ini ke tempat itu untuk membayar bil hospital.

Sambil memegang sehelai kertas yang diberikan kepadanya oleh jururawat, ibu Anak itu dengan gugup bertanya:

- Bolehkah suami saya lalui, cik?

- Pihak hospital sedang cuba menyelamatkannya...

***

- Saya boleh mencari rezeki dengan pen saya.

Son bercakap dengan tangan ayahnya yang kaku dan berotot, yang berbaring diam di atas katil hospital. Fikirannya berulang kali terganggu oleh gelombang kebimbangan yang membuatnya sentiasa memeriksa sama ada titisan IV masih jatuh. Dan pada saat yang sangat singkat di antara dua titisan air jernih itulah fikiran Son tentang kehidupan dan kesusasteraan tiba-tiba kembali, menyelubungi sepanjang minggu dia menjadi sosok yang dikenali di bilik kecemasan dan koridor hospital.

- Anakku, engkau sendiri pastilah sebatang pena yang penuh dengan dakwat. Dakwat yang diadun daripada kehidupan dengan emosi yang tulen supaya engkau dapat menulis banyak karya sastera yang membangkitkan perasaan dan tanggapan yang indah.

Semasa makan malam keluarga yang terganggu oleh beberapa kunjungan pelanggan yang memesan plat lesen, menyedari kegusaran dan ketidaksabaran anaknya, bapa Sơn mengejutkannya dengan satu kenyataan yang lebih bernas daripada kritikan sastera yang diterbitkan di akhbar pada masa itu.

"Ayah tidak tahu bagaimana menulis cerita atau puisi untuk dibaca orang, jadi dia tidak faham betapa sukarnya bagi saya untuk menulis cerita pendek atau puisi," balas Sơn.

Si ayah memandang Anak dengan pandangan yang tegas namun mesra:

- Ibu bapa saya telah mengubah hidup mereka beberapa kali, melakukan satu demi satu pekerjaan, dan walaupun pada usia ini, mereka masih berharap untuk mempunyai pekerjaan untuk dilakukan setiap hari. Keluarga kami telah dan masih menghiris besi, wayar keluli, dan kepingan besi beralun baharu dan berkarat untuk makanan, air, dan ijazah universiti saya. Ia akan sama esok. Ayah saya masih boleh melakukannya. Jika anda ingin menjadi orang yang dihormati oleh masyarakat, anda mesti mengubah titisan darah yang jatuh dari duri kehidupan menjadi bunga yang indah dan harum di bumi ini...

Kenangan-kenangan yang jelas itu membanjiri Son. Dia keliru dengan pemikiran bahawa esok adalah hari Sabtu, dan ayahnya tidak akan bangun awal, dengan lembut mengambil air dari perigi untuk menggosok gigi dan mencuci muka, kemudian pergi sendirian ke tempat bubur amal sedang dimasak, bergabung dengan orang-orang sederhana dan baik hati lain dalam mengagihkan mangkuk panas kepada pesakit miskin yang dirawat di hospital ini. Sentiasa berfikir bahawa ayahnya sengaja menyeksa dirinya dengan cara ini, dia tidak mahu menghiasi karyanya dengan perincian yang begitu ringkas dan menyentuh hati...

Sambil menundukkan kepalanya dan meletakkan dahinya di tepi katil hospital ayahnya, Son merasakan dirinya semakin hilang kekuatan, tidak dapat menahan diri. Sebelum tertidur dalam keadaan yang luar biasa, Son menggumamkan apa yang baru sahaja diketahuinya:

- Saya hanya akan menulis tentang orang yang bekerja, tentang kehidupan ayah dan ibu saya yang sukar namun luas...

***

Sơn terjaga dengan terkejut. Dia baru sahaja mendengar panggilan samar-samar dari dada ayahnya yang perlahan-lahan naik turun:

- Ibu!