 |
| Thai Nguyen hari ini. |
Pulang dari pemindahan
Pada malam 17 Oktober 1965, keluarga saya telah berpindah. Serangan pengeboman dahsyat oleh pesawat Amerika di Jambatan Teluk Gia hampir jam 10 pagi memaksa semua penduduk Jalan Ben Than (ketika itu sebahagian daripada Daerah Kecil Hoang Van Thu, Bandar Thai Nguyen) untuk segera meninggalkan rumah mereka dan berpindah ke tempat perlindungan yang selamat, mengikut arahan daripada pihak berkuasa.
Pada tahun itu saya baru berusia tiga tahun, tertidur di dalam bakul buluh yang dibawa oleh ibu saya di bahunya. Di dalam bakul yang satu lagi terdapat barang-barang paling penting untuk keluarga kami yang terdiri daripada lima orang. Kami berjalan kaki sepanjang malam untuk mengelakkan pengesanan pesawat musuh, wajah kami terukir dengan keresahan.
Keluarga saya cepat menyesuaikan diri dengan kehidupan di bawah pelukan perlindungan penduduk komune Phuc Triu (kini komune Dai Phuc). Pada malam-malam yang diterangi cahaya bulan, kanak-kanak bermain sorok-sorok, sementara orang dewasa dengan tekun menggali tempat perlindungan. Derapan cangkul dan penyodok, bunyi gemerisik tanah, bau tanah lembap, buluh segar, dan peluh bercampur di udara.
Ibu bapa saya mengajar saya cara mendengar siren serangan udara, cara meraba jalan saya menuruni dinding untuk mencari terowong, cara melindungi lampu minyak supaya cahayanya cukup untuk menerangi huruf-huruf, dan cara menutup telinga dan memeluk lutut apabila bom meletup berdekatan. Zaman kanak-kanak saya dipenuhi dengan topi jerami, kemeja hijau, telinga sentiasa tegang mendengar sebarang pergerakan di langit, dan kaki sentiasa bersedia untuk berlari ke arah tempat perlindungan bom.
Kemudian tibalah kemenangan besar pada Musim Bunga 1975, menyatukan semula negara, Utara dan Selatan menjadi satu keluarga. Bagi keluarga saya, saat yang dinanti-nantikan telah tiba: kembali ke bandar dan membina semula rumah kami di atas asas lama.
Budak perempuan berusia tiga tahun yang saya lihat ketika saya pergi telah menjadi budak perempuan berusia tiga belas tahun ketika saya kembali. Saya merenung dengan rasa ingin tahu ke arah "lampu gantung terbalik", ke arah sungai yang mengalir di hadapan rumah saya, ke arah jambatan Teluk Gia yang sunyi, ke arah jalan-jalan yang bising—miskin namun menawan.
Walaupun ia dipanggil sebuah bandar, jalan raya tidak berturap, rumah-rumah diperbuat daripada jerami dan buluh, dan mod pengangkutan utama adalah basikal atau berjalan kaki. Sekolah menengah Nha Trang tempat saya belajar kekurangan banyak perkara; meja dan kerusi tidak mencukupi, jadi kami terpaksa duduk di atas batu bata, menyandarkan buku nota kami di atas kerusi kayu untuk menulis pelajaran kami.
Sambutlah musim bunga dengan penuh kegembiraan!
Kemudian tibalah cuti Tet yang pertama untuk keamanan dan perjumpaan semula keluarga. Beras dan daging dijual mengikut kupon catuan, namun ibu saya memberitahu jiran-jiran, "Tahun ini kita mesti mengadakan sambutan Tet yang sangat besar!"
Bagi ibu saya, "meraikan Tet" bermaksud pertama sekali mempunyai rumah yang bersih dan bersih. Sebulan sebelum Tet, ayah saya akan menggali lubang, membawa pulang ketulan limau nipis, dan merebusnya di dalam air. Setelah limau nipis masak, ibu saya akan mencampurkannya dengan air dan menggunakannya untuk memutihkan dinding. Dia akan mencelupkan penyapu jerami yang haus ke dalam larutan limau nipis yang pekat dan menyapu berulang kali, secara beransur-ansur memutihkan dinding tanah kelabu dan mencerahkan rumah. Saya dan adik-beradik perempuan saya juga sibuk membersihkan. Daripada kaki katil, meja, dan kerusi hinggalah periuk, kuali, dan alas meja, semuanya digosok hingga bersih dengan abu dan pasir sehingga berkilat.
Pada masa itu, setiap rumah dihiasi dengan cara yang serupa. Bertentangan dengan pintu masuk terdapat meja resepsi, dengan gambar Presiden Ho Chi Minh tergantung di atasnya dan pasu bunga kertas yang memegang beberapa tangkai gladiol dan peony di bawah. Di kedua-dua belah pihak terdapat bait kata merah dengan ucapan ringkas: "Keamanan dan kemakmuran," dan "Semoga semua hasrat anda menjadi kenyataan."
Menjelang malam Tahun Baru Cina, saya dan adik-beradik perempuan saya sibuk memerhatikan periuk pulut. Kayu api yang dibawa dari tempat pemindahan kami menyala terang, bara api menyala merah. Ibu menyediakan periuk air yang telah dicampur dengan herba wangi, dan setiap seorang daripada kami bergilir-gilir mandi bersama kami, berharap dapat memasuki tahun baru dengan bersih dan harum. Udara dipenuhi dengan aroma beras pulut, daun pisang, dan lada yang hangat.
Menjelang tengah malam, mercun meletup dengan kuat di jalanan. Kakak saya pergi ke sungai untuk mengambil dua baldi penuh air, melantunkan tiang itu sehingga air terpercik ke atas rumah, sambil ketawa berharap, "Semoga wang mengalir masuk seperti air pada tahun baru!"
Penantian terbesar saya adalah memakai pakaian baru untuk Tet (Tahun Baru Cina). Sepanjang zaman kanak-kanak saya, saya hanya memakai pakaian berwarna gelap untuk mengelakkan kapal terbang, tetapi Tet ini saya dapat memakai blaus putih dengan kolar daun teratai, berbau fabrik baru – hadiah rahsia daripada ibu saya, dijahit untuk anak perempuan bongsunya, blaus longgar "supaya saya boleh membesar."
Bandar itu lengang selepas perang. Tempat paling sibuk ialah muzium. Bagi saya, muzium itu adalah dunia yang misteri dan megah, dengan bangunan-bangunan besar yang dihubungkan oleh koridor panjang, dan kotak kaca yang dipenuhi dengan artifak yang kaya dengan sejarah. Suara pencerita yang mesra dan menenangkan memikat saya, dan saya berlama-lama, enggan pergi.
Sepanjang tiga hari Tet (Tahun Baru Cina), jalan-jalan dipenuhi dengan kata-kata yang menyenangkan dan ucapan selamat. Orang ramai bertemu, keluarga berkunjung, dan salam saling berjalin seperti alat tenun. Selepas salam itu, terdapat ungkapan rancangan. Semua orang memulakan dengan pernyataan yang penuh harapan: "Sekarang setelah ada kedamaian, akhirnya kita dapat fokus pada pekerjaan kita." Dan sememangnya, sejurus selepas Tet, banyak keluarga membuka semula restoran, kedai jahit, kedai gunting rambut, dan banyak lagi. Suasana kerja yang menggembirakan meresap ke jalanan.
Kesyukuran dan ingatan
Sebelas tahun selepas hari tragis 17 Oktober, musim bunga itu, kenangan itu dikenang dengan tenang. Ibu bapa saya melawat keluarga yang telah kehilangan orang tersayang dan berbual panjang lebar. Hidup dalam damai, kerinduan untuk si mati menjadi lebih mendalam.
Anggota militia yang mengorbankan nyawa mereka mempertahankan jambatan Teluk Gia telah diiktiraf sebagai syahid. Anak-anak mereka dapat bersekolah, dan keluarga mereka menerima sokongan daripada Negara. Ibu bapa saya juga datang untuk berkongsi kegembiraan dengan keluarga yang orang tersayang mereka kembali dari medan perang. Sambil menikmati secawan teh "bồm" yang dibeli mengikut peraturan standard dari kedai milik kerajaan, penduduk bandar mendengar dalam diam kisah-kisah tempat di mana anak panah dan peluru berterbangan.
Ada yang terlibat secara langsung dalam pertempuran, ada yang terlibat dalam logistik; semuanya adalah "wira" pada pandangan kami. Dan bagi para ibu dan isteri yang suami dan anak lelakinya pulang dari medan perang tanpa cedera, musim bunga tahun 1976 merupakan musim bunga yang paling menggembirakan.
Setengah abad telah berlalu sejak musim bunga itu. Hari ini, jalan-jalan di bandar luas dan sibuk, dengan bangunan-bangunan tinggi berdiri bersebelahan. Jambatan Teluk Gia yang baru dibina menjanjikan kebanggaan bagi penduduk Thai Nguyen. Tetapi bagi saya, musim bunga pada hari-hari awal kemerdekaan dan penyatuan semula negara masih utuh. Ia adalah musim bunga api yang berkelip-kelip di sebelah periuk kek pulut, aroma daun yang harum pada Malam Tahun Baru, musim bunga pertama ketika kita hidup sepenuhnya dalam kebebasan dan kebahagiaan.
Mungkin hanya mereka yang pernah mengalami peperangan sahaja yang dapat memahami sepenuhnya nilai keamanan. Bagi saya, kenangan musim bunga penyatuan semula, kemerdekaan, dan kebebasan itu adalah sumber yang menyuburkan kepercayaan dan cinta saya terhadap kehidupan, sehingga sepanjang tahun-tahun berikutnya, di tengah-tengah banyak perubahan dalam hidup, saya menghargai setiap hari yang damai, setiap musim bunga yang sederhana di tanah air saya.
Sumber: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/tran-quy-tung-mua-xuan-thong-nhat-0da4aa1/
Komen (0)