Dalam setiap titisan wain buatan sendiri

(GLO) - Di bawah rumpun buluh kampung, ketika keamatan matahari semakin malap dan cahaya lewat petang surut dari rumah-rumah rendah, angin bertiup dari ladang, membawa aroma padi muda pada bulan Disember, bau tanah aluvium yang telah lama terpelihara di dalam bumi, manis dan lembut seperti nafas desa.

Rumpun buluh berdiri di sana, menghijau tua, matang, dan tahan lasak, seolah-olah telah mengharungi pelbagai musim perubahan, mengekalkan bentuknya dan melindungi kampung saya. Di bawah naungan mereka, orang ramai menjadi perlahan, hati mereka mudah tenang, dan mereka mudah mengingati kenangan yang seolah-olah telah lama terpendam.

Tanah Nhon Hoa, kampung halaman saya di An Nhon, tempat saya dilahirkan, sentiasa membangkitkan rasa rindu yang begitu mendalam dalam diri saya!

Rumah saya, yang dibina pada tahun 1973, terletak di sebelah rumpun buluh, bumbungnya yang berjubin dilitupi lumut, dindingnya digelapkan oleh luluhawa kerja bata tradisional. Saya bernasib baik kerana dilahirkan di rantau Go Sanh, sebuah tanah yang pernah terkenal dengan tembikarnya, tempat di mana bumi masih menyimpan kesan-kesan ibu kota empayar yang jauh.

Tanah ini telah menyaksikan seribu tahun sejarah Champa dengan menara-menara kuno yang senyap, kemudian dinasti Tay Son dengan Kubu Imperialnya, dan kuku kuda yang menggerakkan gelombang sejarah. Tidak terkira banyaknya orang telah datang dan pergi, tidak terkira banyaknya dinasti telah bangkit dan runtuh, tetapi tanah ini tetap di sini, diam-diam menyimpan kenangan dalam aroma lembut wainnya.

Sebuah tanah air yang kaya dengan istana dan kubu pertahanan pasti mempunyai wain. Meminum wain di tanah itu, di bawah rumpun buluh itu, setiap tegukan seolah-olah meresap dalam lapisan masa yang lain, perlahan-lahan merebak jauh ke dalam hati seseorang.

Buluh dari Gò Sành. Foto: TBP

Saya mempunyai seorang rakan yang lebih tua yang sangat menyayangi kampung halamannya sehingga setiap kali dia menceritakannya, masa lalu yang jauh kembali mengimbau. Dia mengingati nama-nama dusun, perigi, sungai kecil yang berliku-liku di sebalik rumpun buluh, malah nama-nama tempat yang disangkanya telah pudar ditelan zaman.

Baginya, nama-nama itu adalah koordinat ingatan, mercu tanda untuk mengukuhkan identitinya sebagai sebuah kampung. Dia sendiri memberitahu saya bahawa tidak kira bagaimana keadaan berubah, kampung itu akan sentiasa menjadi kampung, buluh akan tetap berdiri di sana, sungai yang mengalir melalui zaman kanak-kanak kita, sama ada rumah saya atau rumah anda, tiada siapa yang dapat mengubahnya…

Dialah, bertahun-tahun yang lalu, yang memulakan pertemuan itu: "Mari kita berkumpul suatu hari nanti, di bawah rumpun buluh di kampung kamu, dan minum wain beras Bau Da yang enak. Saya sangat menyukai rumpun buluh ini. Duduk di atas tanah Go Sanh, dikelilingi oleh buluh tua yang sejuk, dalam suasana luar bandar yang begitu damai, dan dengan wainnya, ia sungguh hebat."

Duduk di bawah teduhan kampung halamanku, aku mendengar bunyi gemerisik buluh ditiup angin, seperti bisikan masa yang bergesel dengan benteng ingatan, dan aku tidak dapat mengira berapa banyak sesi minum bersama rakan-rakan yang telah berlangsung di sini.

Pada kesempatan tersebut, wain beras Bau Da dituang ke dalam gelas kecil yang jernih dan berkilauan. Tegukan pertama mengalir ke dalam tekak, pedas dan panas, kemudian secara beransur-ansur menghangatkan. Wain tempatan ini tidak membuat seseorang mabuk. Ia seolah-olah membolehkan seseorang kekal cukup sedar untuk mengingati.

Dan bagi saya, "ingat" adalah langit yang penuh dengan kenangan indah dari masa lalu. Ia tentang menyelinap keluar dari tidur siang pada waktu tengah hari untuk menangkap rangup di tepi rumpun buluh, tentang mencari ular air dan mengumpul kayu api semasa musim banjir apabila halaman penuh dengan air; tentang petang apabila bekalan elektrik terputus, kanak-kanak berbaring berselerak di halaman mendengar orang dewasa menceritakan kisah lama, dan apabila mereka bosan, mereka akan pergi bermain permainan lastik.

Apa yang paling saya ingat ialah zaman Tahun Baru Cina ketika ibu saya masih hidup. Dia sendiri akan membuat pelbagai jenis buah-buahan dan kek manisan, mengacau doh sehingga lembut dan melekit, membentuk setiap bahagian menjadi segi empat sama yang kemas, dan kami akan duduk di sebelahnya, menghirup aromanya. Aroma kek Tahun Baru yang mendesis di dalam kuali meresap ke dalam deria kami, melekat walaupun pada impian kecil kami yang polos.

Pada suatu hari di penghujung bulan kedua belas, saya dan dua orang rakan saya duduk bersama di tepi rumah lama, bersandar pada rumpun buluh yang biasa dan tenang. Kami saling memanggil rakan, tetapi mereka berdua lebih 20 tahun lebih tua daripada saya. Namun, semasa sesi minum ini, semua peranan diketepikan, hanya meninggalkan semangat yang sama, menyapa satu sama lain dengan istilah yang mudah dan ringkas seperti adik-beradik…

Perbualan demi perbualan, wain mengalir melalui dinding buluh, dan tiba-tiba dunia seolah-olah mengembang. Cakrawala hari-hari yang jauh dan seperti mimpi, seolah-olah dikoyakkan, meluru masuk, mengubah orang yang sedar menjadi makhluk yang mengigau, namun masih mengekalkan kejelasan mereka yang telah mengalami banyak kesusahan.

Pada sesi minum itu, saya mengeluarkan sebotol wain kekwa kuning, sejenis wain yang membangkitkan kenangan malam-malam tenang diterangi cahaya bulan yang dihabiskan melalui kawasan penanaman kekwa di An Nhon. Dalam ingatan saya, kekwa bulan Disember kelihatan seperti mimpi di bawah cahaya bulan keperakan.

Kelopak-kelopak kecil berwarna kuning tua ini dengan berani menahan kesejukan untuk menawarkan bunga pertama musim bunga. Hoàng Hoa Tửu (Wain Bunga Kuning) diperbuat daripada kelopak-kelopak ini, direndam dalam wain beras pulut Bàu Đá, disimpan dalam balang tembikar, dan disimpan di sudut beranda yang terlindung selama bertahun-tahun.

Sebaik sahaja botol dibuka, aroma bunga serta-merta sebati dengan aroma wain yang tajam dan lembut, yang melekat di bibir dan lidah; rasa manis yang halus merebak, mengalir perlahan ke perut, satu sensasi yang aneh dan menyenangkan. Setelah meneguknya, terasa seperti menghirup seluruh musim bulan yang lalu, seluruh kawasan desa yang beralih secara senyap ke musim bunga.

Kami menghirup minuman perlahan-lahan, bercakap antara satu sama lain dengan nada yang perlahan, kadangkala terdiam bersama, hanya kedengaran bunyi angin berdesir melalui buluh dan kicauan serangga ketika petang tiba.

Ketika bulan terbit, cahayanya menembusi rumpun buluh, menyinari timbunan tanah yang beralun di taman, dan jatuh ke wajah-wajah yang terpapar sinar matahari dan angin kehidupan. Wainnya lembut di bibir. Semua orang merasakan keringanan yang menyenangkan, keringanan yang menenangkan ketika pulang ke rumah, menemui tempat yang sepatutnya, di mana hati tiba-tiba menemukan kedamaian.

Dalam cahaya bulan yang lewat, rumpun buluh masih berdiri di sana. Bumi Gò Sành kekal sunyi di bawah kaki kami, diam-diam menyokong bayang-bayang kami yang rapuh di tanah air kami.

Sumber: https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html