Di kota yang sunyi...

Setelah tinggal di Tam Ky selama lebih 20 tahun, saya baru menyedari betapa anehnya saya menyukai tempat ini. Pada suatu pagi, semasa minum kopi bersama seorang pelajar yang datang dari bandar perindustrian yang berasap itu untuk melawat, dia berkata, "Sangat mudah untuk bernafas di sini."

Tentunya, saya dan ramai penduduk lain di bandar ini, sejak zaman berzaman, telah bernafas dengan mudah di tengah-tengah kehijauan yang begitu banyak tanpa pernah menyedarinya. Bandar saya, yang masih kecil seperti bandar tempat saya mula menetap, tempat rakan-rakan saya tinggal, dan tempat anak-anak kami dilahirkan dan dibesarkan, tidak pernah dibahagikan kepada kelas-kelas hierarki.

Kali pertama saya meninggalkan Tam Ky pada tahun 2002 untuk belajar di Hue , saya menulis puisi "Mengingati Tam Ky," dan hati saya masih dipenuhi dengan aroma bunga susu yang berlarutan di Jalan Huynh Thuc Khang. Kerinduan itu tidak menyeksakan, tetapi ia adalah campuran perasaan sayang yang kusut masai yang saya tidak dapat sebutkan namanya.

Tempat yang tenang ini, dengan jalan-jalan, sudut-sudutnya, dan deretan pokok-pokoknya, nampaknya tidak berubah selama bertahun-tahun. Saya sukakan waktu petang musim sejuk yang santai duduk di loteng kecil bersama seorang rakan lama di sebuah kafe berhampiran dataran bandar.

Saya sukakan awal pagi, kanak-kanak bermain dengan gembira di sepanjang sungai Ban Thach, sambil menyaksikan matahari terbit. Saya sukakan saat-saat tenang untuk merenung, sambil memerhatikan burung pipit berkicau di taman sekitar rumah Da Tuong. Nasib baik, rumah kami mempunyai ruang yang cukup untuk pokok, bunga, sayur-sayuran, malah kawanan burung pipit di beranda menangkap serangga dan memetik biji-bijian...

Cinta itu dipupuk secara senyap-senyap sejak zaman bandar itu masih kelihatan seperti sebuah bandar kecil. Terdapat beberapa peristiwa dalam hidup kami apabila kami merancang untuk meninggalkan Tam Ky dan berpindah ke tempat yang lebih "sesuai untuk didiami", tetapi kemudian, seolah-olah telah ditakdirkan, kami diam-diam terlindung dan dilindungi oleh tanah air kami.

Tahun ini, musim sejuk menyaksikan tempoh hujan yang berpanjangan lebih sedikit. Cuaca semasa tempoh "sejuk ringan" tidak membawa kesejukan yang melampau seperti tahun-tahun sebelumnya, tetapi deretan pokok murad kain sutera di kampung Huong Tra, di sepanjang jalan Tran Hung Dao, dan di sepanjang jalan Bach Dang kekal kosong seperti biasa. Saya menikmati daya tarikan musim sejuk yang tersendiri ini setiap hari. Kerana di jalan saya yang biasa dan terbuka luas untuk pergi ke tempat kerja, bandar saya tidak pernah diselubungi jerebu atau kesesakan lalu lintas.

Saya mempunyai seorang rakan zaman kanak-kanak dari kawasan kejiranan kecil yang sama yang berkongsi minat saya dalam mempamerkan bunga-bunga tradisional berwarna-warni dari cuti Tet lama, seperti gladioli, marigold, dan kadangkala hanya beberapa kuntum kekwa berwarna-warni. Bunga-bunga ringkas ini seolah-olah mengeratkan ikatan komuniti kami, bukan hanya pada waktu petang apabila lampu dipadamkan. Seperti pagi ini, ketika hujan renyai-renyai pertama pada awal musim sejuk bermula, rakan saya menghantar mesej kepada saya, "Rasanya seperti Tet sudah," memberikan saya gambaran sekilas tentang kenangan zaman kanak-kanak daripada kekwa berwarna-warni yang dijual di pintu pagar pasar di belakang pasar raya.

Saya tidak lagi menyimpan keinginan untuk berpindah ke tempat yang lebih sesuai didiami, setelah menghabiskan lebih separuh hidup saya di bandar "titik tengah" di seluruh negara ini. Saya tergolong di Tam Ky sebagai sebuah bandar ketenangan yang masih memelihara sumber ekologinya yang pelbagai.

Mungkin ramai rakan akan "terkejut" apabila mereka tiba di Tam Ky, tempat yang jauh berbeza daripada titik-titik "semua pasir dan lebih banyak pasir" di peta. Tetapi jangan risau, "jantung Quang Nam yang dikasihi" akan selamanya berdegup dengan irama yang sama, memupuk sumber "pernafasan yang mudah" untuk kehidupan dan takdir yang tidak terkira banyaknya.

Sumber