Cerpen: Bumbung

(Akhbar Quang Ngai ) - Sim dengan susah payah membawa buaian ke atas bumbung. Perutnya yang sedang hamil lapan bulan membuncit. Sim berbaring berayun, menikmati angin sepoi-sepoi, matanya memerhatikan anak perempuannya yang berusia tiga tahun mengayuh basikal di atas bumbung. Akhir-akhir ini, selain memasak dan melakukan kerja-kerja rumah, Sim sering datang ke sini untuk menikmati angin sepoi-sepoi.

Pada mulanya, Sim hanya ingin berehat selepas hari kerja yang tertekan atau apabila kecewa dengan suaminya. Kemudian, dia mendapat idea untuk menjadikan bumbung rumah itu sebagai ruang kerja bagi mengelakkan suaminya sentiasa mundar-mandir. Dia mengalihkan mejanya ke soket kuasa untuk memudahkan pengecasan komputer riba dan telefonnya. Dia juga membawa kipas kecil untuk digunakan pada hari-hari yang tenang. Jadi, ada hari Sim akan menghabiskan sepanjang hari di atas bumbung kecuali untuk waktu makan. Dia menambah satu barang hari ini dan satu lagi esok, menambah lebih banyak barang mengikut keperluan. Tidak lama kemudian, bumbung rumah itu boleh dikatakan seperti sebuah bilik kecil.

Apabila Sim membawa masuk dapur gas mininya, beberapa paket mi segera, dan beberapa periuk dan kuali lama, dia terkejut apabila menyedari ia menyerupai bilik sewa. Ia bersepah dan sementara, sama seperti semua bilik sewa yang pernah didiami Sim semasa sepuluh tahun mudanya. Dan Sim baru sahaja terlepas daripada kehidupan menyewa kurang daripada setahun yang lalu apabila dia membina rumah impiannya.

MH: VO VAN

Sim tidak dapat mengingati semua lorong kecil di Hanoi tempat dia tinggal sejak dia pertama kali datang ke bandar dengan beg galasnya. Bilik-bilik sempit itu, tidak lebih daripada sepuluh meter persegi, menempatkan tiga atau empat pelajar miskin yang berjimat cermat dan menabung setiap sen. Bilik-bilik bersiling rendah dan beratap timah itu seperti ketuhar sepanjang musim panas, kadangkala mencecah 40 darjah Celsius. Pada waktu malam, Sim dan rakan-rakannya akan menuangkan air ke lantai untuk berbaring, dan walaupun kipas menghala terus ke muka mereka, mereka masih tidak dapat merasa sejuk. Beberapa bilik terletak di tengah jalan, seperti besen. Semasa musim hujan, air akan turun deras dari atas, membanjiri hingga ke kaki katil. Yang lain pula betul-betul di sebelah rumah tuan tanah. Laluan pejalan kaki yang dikongsi itu hanya selebar kira-kira satu meter, dengan kenderaan diletakkan di kedua-dua belah pihak, memerlukan pergerakan yang berterusan. Sesiapa yang tiba dahulu meletakkan kenderaan mereka paling jauh di dalam, dan mengambilnya terasa seperti melintasi sempadan.

Sim tinggal di sana selama empat tahun, memperoleh sijil "tempat letak kereta induk" dari rumah tumpangan, namun dia hampir lewat ke tempat kerja setiap pagi. Tuan rumah sukakan haiwan, jadi mereka memelihara anjing dan ayam bantam. Bilik Sim menghadap kandang haiwan, dan pada hari-hari panas, bau air kencing anjing dan najis ayam sudah cukup untuk membuatkan anda mengalami serangan jantung. Pada waktu malam, tikus-tikus berkeliaran dengan bising di atas bumbung. Dia menyangka berkahwin akan membebaskannya daripada menyewa, tetapi ternyata ia hanyalah satu lagi penghijrahan dari bandar ke bandar, dari satu rumah tumpangan ke rumah tumpangan yang lain. Jika difikirkan kembali sekarang, Sim tidak faham mengapa dia memilih untuk menjalani kehidupan sedemikian. Dia boleh sahaja mencari wang sendiri dengan mudah dan mempunyai kehidupan yang lebih baik. Semuanya adalah untuk impian memiliki rumah sendiri.

Sim dan suaminya meninggalkan bandar dan kembali ke kampung halaman mereka, membeli sebidang tanah di pinggir bandar. Mereka terpaksa meminjam banyak wang untuk mampu membina rumah dua tingkat mereka yang mempunyai loteng. Rumah yang luas itu seolah-olah menjanjikan kehidupan yang lebih selesa. Walau bagaimanapun, masalah kewangan menyebabkan pertengkaran yang kerap berlaku antara Sim dan suaminya. Sebenarnya, mereka berdua pemarah dan, kerana sebaya, kedua-duanya tidak sanggup berkompromi. Sim, seorang pencinta kesusasteraan dan kecantikan, sangat mencari seorang lelaki yang akan menerima dan menerima kesilapannya. Ini menyebabkan Sim mengalami kejutan seorang wanita yang memasuki perkahwinan hanya untuk menghancurkan impiannya.

Suami Sim ibarat seorang wanita; dia tidak risau tentang perkara besar, sebaliknya dia selalu mengomel tentang perkara remeh. Mengapa ikan goreng terlalu kering? Mengapa daging goreng terlalu masin? Jika dibasuh pakaian begitu, bil elektrik dan air akan melambung tinggi pada akhir bulan. Sim benci bau bawang putih, tetapi suaminya selalu memasukkan bawang putih ke dalam sos pencicah pada setiap hidangan. Sim benci kebun sayur yang penuh dengan tahi kerbau, tetapi suaminya masih membawanya pulang untuk dibaja setiap hari. Sim benci tabiatnya yang suka meninggalkan semuanya dalam keadaan bersepah, malah menyuruhnya mencuci semangkuk selepas makan. Suami Sim bertanya soalan yang tidak perlu, bercakap tentang segala-galanya di bawah matahari, lebih mengetahui tentang urusan orang lain daripada urusannya sendiri. Dia tidak risau tentang kehabisan beras esok, tetapi dia sentiasa sibuk dengan pergaduhan kecil. Pada akhir bulan, tiada wang untuk faedah bank, yuran sekolah anak-anak, atau sekadar segulung kertas tandas, namun dia sudah merancang untuk secara rahsia membayar hutang orang lain.

Sim sedang hamil anak keduanya, dan setiap kali dia menjalani imbasan ultrasound, suaminya tidak pernah bertanya sama ada bayi itu sihat. Sim menyerahkan imej ultrasound kepadanya, tetapi dia tidak peduli untuk melihatnya. Matanya tertancap pada telefonnya, memeriksa keadaan di seberang dunia. Sim bekerja tanpa mengenal penat lelah sepanjang hari, dan walaupun suaminya pulang dari kerja, dia masih mencebik tentang setiap perkara kecil di sekitar rumah. Apabila suaminya mengadu, suaminya merenungnya tajam dan berkata, "Apa yang kau buat sehingga kau begitu letih?" Apa gunanya mempunyai suami seperti itu?

Untuk masa yang lama, perbualan di rumah Sim jarang berlaku. Anak perempuan sulungnya bersekolah, anak bongsu masih dalam kandungan, dan Sim dan suaminya hanya bercakap antara satu sama lain apabila perlu. Setiap kali dia mendengar suaminya menutup pintu dan pergi bekerja, Sim akan menarik nafas lega. Apabila suaminya di rumah, Sim sering naik ke atas bumbung. Akhir-akhir ini, syarikat suaminya kurang bekerja, dan suaminya kadang-kadang mengambil cuti bergaji 70%. Akibatnya, Sim menghabiskan lebih banyak masa di atas bumbung berbanding di rumah itu sendiri – rumah yang telah disimpannya sepanjang masa mudanya untuk dibina. Rumah itu mempunyai dapur kecil di mana Sim telah memilih setiap mangkuk porselin, setiap pinggan bunga, setiap pasang penyepit dengan teliti. Rumah itu mempunyai bilik tidur yang cantik sehingga ke setiap bantal dan selimut. Rumah itu mempunyai langsir bersulam dan tingkap yang menghadap ke sawah padi, di mana padi mula masak, penuh dengan bijirin wangi.

Tetapi kini, Sim menganggap bumbung itu sebagai dunianya . Dia memandang sekeliling tempat dia duduk; bumbung seluas 120 meter persegi itu terbahagi kepada dua. Satu bahagian ditutup dengan besi beralun untuk mengeringkan pakaian. Bahagian ini hanya sebahagiannya ditutup, selebihnya dibiarkan terbuka dengan bingkai logam untuk menanam bunga. Matahari masih bersinar terus, hujan masih turun dengan lebat, dan tiada cara untuk menghentikan angin kencang. Malam tadi, anaknya pergi ke rumah datuk dan neneknya, jadi Sim telah membawa kelambunya ke sini untuk tidur. Bangun di tengah malam dan melihat bulan yang mengintai dari sebalik awan gelap, dia tiba-tiba tertanya-tanya adakah ini benar-benar rumahnya.

Kenapa kau tak tidur di katil kau? Kau akan jatuh sakit kalau datang ke sini bila embun turun pada waktu malam.
- Lebih selamat di sini.
- Tiada sesiapa yang melakukan apa-apa kepada saya yang akan menyebabkan masalah kepada saya?
Si suami melemparkan bantal betul-betul di sebelah Sim dan berbaring. Keluhan beratnya bercampur dengan bunyi angin.
- Saya ingat masa kami mula-mula berkahwin, musim panas sangat panas sehingga kami menghamparkan tikar di halaman bilik sewa kami untuk menikmati angin sepoi-sepoi. Pada suatu malam, kami tertidur dan hampir mati digigit nyamuk. Angin laut terasa masin di lidah kami. Dulu awak kata bunyi hon kapal pada waktu malam adalah bunyi kesunyian mencari teman di lautan luas. Ingat tak?
- Erm... Saya ingat.
- Saya sedang mengandungkan bayi Na ketika itu. Cuaca sangat panas; pada suatu hari, saya pulang dari kerja dan membeli sekantung besar ais untuk membalut badan saya. Kami berdua ingin pulang ke kampung halaman dan membina rumah. Ingat tak?
- Erm... Saya ingat.

Kenangan itu menyentuh hati Sim. Dia memandang bunga mawar yang mekar pada waktu malam, dengan wangiannya yang begitu kuat. Terdapat pelbagai jenis bunga mawar memanjat, semuanya dibeli dan dijaga oleh suaminya. Kadang-kadang, dia mendengar suaminya bermegah, "Saya baru sahaja menemui semak mawar yang sangat murah, satu-satunya kelemahan ialah saya terpaksa pergi jauh untuk mendapatkannya. Tetapi saya pasti awak akan menyukainya." Dia berkata dia akan mengubah bumbung rumah itu menjadi taman, dengan bunga-bunga mekar setiap hari, anggur tergantung bergugusan, dan labu serta labu yang berbuah pada setiap musim. "Supaya awak dan anak-anak boleh naik dan bermain pada waktu petang yang sejuk." Sudah tentu suami Sim tidak mahu mengubah bumbung rumah itu menjadi bilik kecil di rumah mereka. Sim berpaling untuk mengatakan sesuatu, tetapi melihat suaminya seolah-olah telah tertidur...

VU THI HUYEN TRANG

BERITA DAN ARTIKEL BERKAITAN:

Sumber: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-san-thuong-9ab42e0/