Musim sejuk baru sahaja bermula, tetapi kesejukan itu sudah cukup untuk mendorong sekumpulan orang yang bekerja sepanjang malam untuk menyalakan unggun api kecil di tepi Lebuhraya Kebangsaan 5A. Api yang berkelip-kelip, yang memantulkan jalur pantulan pada pakaian mereka, memberikan malam musim sejuk itu kualiti yang halus. Seolah-olah api itu menerangi masa lalu, menjadikan bara musim sejuk yang jauh malap dalam ingatan mereka.

Bagaimana mungkin kami melupakan musim sejuk yang kami habiskan dengan memakai baju sejuk bulu yang lusuh, ketawa berhati-hati untuk mengelakkan bibir kami yang merekah daripada berdarah lebih lanjut? Itu adalah musim sejuk dengan kaki kami direndam dalam air berais di ladang kampung, menangkap udang dan ikan kecil, meninggalkan betis kami, yang dahulunya kering, berparut seperti kulit ular, dan tumit kami merekah kerana kesan kerja keras.

Di tengah-tengah ladang kampung, beberapa genggam tangkai padi yang dikumpulkan dengan tergesa-gesa sudah cukup untuk kanak-kanak itu menyalakan api yang hangat. Susuk tubuh kecil duduk dalam bulatan di tengah-tengah ladang yang luas. Tangan mereka, masih berlumuran lumpur, melambai-lambai di atas bara api, kadangkala mata mereka bergenang air mata akibat asap kerana tangkai padi belum kering sepenuhnya.

Salah satu barang paling berharga bagi kanak-kanak kampung pada hari-hari musim sejuk itu ialah sebuah dapur kecil desa yang mereka hasilkan sendiri daripada tanah liat. Hanya sedikit lebih besar daripada tapak tangan kanak-kanak, dapur itu memuatkan segenggam kayu reput, cukup untuk memastikan api kecil terus menyala, cukup untuk memanaskan tangan mereka. "Bahan api" untuk dapur itu dikumpulkan daripada tunggul pokok yang reput, terutamanya daripada pokok ara dan beringin tua... Kepingan kayu reput itu berliang dan lembut seperti biskut, mudah terbakar dan menyimpan bara untuk masa yang lama. Berkumpul dalam kumpulan di halaman kuil atau halaman koperasi, bara api yang menyala dari dapur kecil itu, bersama-sama dengan kisah zaman kanak-kanak, menemani kami melalui malam musim sejuk yang tidak terkira banyaknya dan musim kenangan.

Foto ilustrasi: baonghean.vn

Kadang-kadang, sambil memandang perut saya, saya melihat parut itu beransur-ansur pudar seiring berjalannya waktu, tetapi ingatan tentang bagaimana parut itu terbentuk tetap utuh dan segar; ia juga mengingatkan saya pada api yang berkelip-kelip pada hari-hari musim sejuk.

Di hujung kampung saya, terdapat sebatang rumpun buluh yang sangat besar. Sarung-sarung buluh yang kering—lapisan luar rebung—masih digunakan sebagai bahan api oleh banyak isi rumah semasa zaman kekurangan itu. Sesetengah kanak-kanak akan mengambilnya, mengikatnya rapat-rapat seperti obor, menyalakan terasnya, dan obor itu akan membara, cukup untuk memanaskannya seketika. Kadangkala, dalam saat kegembiraan, seorang kanak-kanak akan berlari pantas dengan obor di tangan, membiarkan angin kencang meniup api, menyebabkan api marak terang di hadapan, sementara asap di belakang berpusar putih seperti paip ekzos motosikal. Kerana saya tergelincir semasa memanjat buluh untuk memetik sarungnya, duri panjang menggaru perut saya.

Apabila saya menceritakan kisah ini kepada kanak-kanak hari ini, mereka menganggapnya pelik, tetapi pada zaman dahulu, penyapu jerami yang haus pun, selepas bertahun-tahun digunakan, digunakan oleh kanak-kanak untuk "memanaskan" diri mereka semasa musim sejuk. Lebih ketat penyapu dianyam, lebih lama dan lebih panas api itu menyala.

Musim sejuk zaman dahulu adalah hari-hari yang dingin dan sukar, tetapi juga hari-hari yang penuh dengan kenangan indah dan kasih sayang. Dengan berhati-hati menjaga bara api yang menyala, dalam diam menahan musim sejuk yang penuh dengan kesusahan dan kekurangan, kini, dalam nostalgia kita, hati kita dipenuhi dengan kerinduan dan emosi...

    Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nhum-lua-ngay-dong-1014549