Pulang ke rumah dalam mimpi yang jauh

Di tengah-tengah hiruk-pikuk kehidupan moden, di tengah-tengah kesibukan kota yang tidak berkesudahan, hanya dengan melihat sekilas gambar yang menyerupai rumah lama saya sudah cukup untuk membawa hati saya kembali ke cuti Tet zaman kanak-kanak saya.

Melihat warna merah terang bunga-bungaan, menandakan ketibaan Tet (Tahun Baru Vietnam) - Foto ilustrasi: HOAI PHUONG

Ada kalanya pada lewat petang di penghujung tahun, apabila angin sejuk bertiup dari suatu tempat, membawa bau tanah yang lembap dan bau asap dapur yang berlarutan, dan saya merasakan sedikit kesedihan.

Hanya dengan melihat sekilas gambar yang menyerupai rumah lama saya, hati saya kembali ke cuti Tet zaman kanak-kanak saya, zaman ketika kegembiraan lebih mudah, dan Tet di rumah lama datuk dan nenek saya lebih hangat dan memuaskan daripada apa sahaja yang saya alami sekarang.

Rumah itu terletak di tengah-tengah halaman yang diperbuat daripada batu-bata usang. Dindingnya yang bercat putih sudah tua, lumut tebal menutupi dasarnya, tetapi setiap kali Tet (Tahun Baru Cina) tiba, ia seolah-olah terjaga selepas setahun dalam kesunyian.

Sebaik sahaja dia menyalakan dapur, asap putih naik, meresap melalui bumbung jubin, dan bercampur dengan langit kelabu lembut pada hari lewat musim sejuk—tanda bahawa musim bunga sedang mengetuk pintu.

Saya ingat bau itu dengan sangat jelas, bau asap dapur dari kampung halaman saya, tidak harum seperti minyak pati atau kemenyan, tetapi ia mempunyai keupayaan yang sangat kuat untuk membangkitkan kenangan.

Ia mengingatkan saya pada pagi-pagi yang dingin itu, bergulung di dalam selimut sambil mendengar bunyi kayu api kering berderak, dan langkah kaki lembut datuk dan nenek saya bergerak di atas lantai jubin yang dilitupi embun.

Pada zaman dahulu, Tet (Tahun Baru Vietnam) telah dirangkum dalam persediaan dua orang warga emas itu. Mereka hidup perlahan-lahan, melakukan segala-galanya dengan sengaja, tetapi setiap tugas dipenuhi dengan kasih sayang. Saya ingat tangannya yang kurus dan kurus, setiap buku jarinya dipenuhi bintik-bintik penuaan, tetapi setiap kali dia mengambil daun pisang, pergerakannya menjadi sangat anggun.

Dia membentangkan daun-daun itu di atas bakul besar, melicinkan setiap urat seolah-olah menenangkan sesuatu yang rapuh. Saya sering duduk di sebelahnya, memerhatikan pergerakannya, dan merasakan rasa kedamaian yang aneh. Daun-daun hijau yang subur, yang direndam dalam air, bersinar terang di bawah sinar matahari yang pucat, mencipta percikan warna yang cerah di halaman bata berwarna perang kemerahan.

Dia kata Tet (Tahun Baru Vietnam) mesti ada banh chung (kuih beras tradisional), kerana dengan banh chung, rumah itu benar-benar terasa seperti Tet. Hanya satu ayat itu, dan selama bertahun-tahun ini, setiap kali saya melihat daun pisang dijual tergesa-gesa di pasar, saya masih mendengar suaranya yang lembut di suatu tempat ditiup angin.

Baginya, rambutnya seputih fros, matanya redup, namun dia masih lebih suka menyalakan api sendiri. Dia mengumpulkan kayu api dari sudut rumah, menyusunnya dengan teliti, menyusun setiap kepingan seolah-olah itu adalah ritual suci untuk membangkitkan semangat Tet. Asap naik perlahan-lahan, seberat kabus namun ringan seperti nafas bumi dan langit.

Dia mengipas dirinya sambil menggumamkan kisah-kisah lama, perkara-perkara yang telah diceritakannya berulang kali, namun aku tidak pernah jemu dengannya. Mungkin kerana dalam setiap kisahnya, aku mendengar bunyi kenangan, masa mudanya, semua cuti Tet yang telah berlalu di rumah ini.

Kek beras melekit (Bánh chưng) popular semasa Tet (Tahun Baru Imlek) - Ilustrasi: THANH HIỆP

Rumah kecil kami, walaupun tidak mewah, menyimpan banyak kenangan yang tidak dapat saya temui lagi. Daripada bunyi nenek saya membelah buluh dengan pisaunya, ketukan penutup periuk datuk saya, desiran angin melalui celah-celah pintu lama… semuanya bercampur menjadi melodi yang saya panggil "melodi musim bunga rumah lama."

Ketika itu, saya masih kecil dan tidak sepenuhnya memahami kesusahan orang dewasa. Saya hanya tahu bahawa Tet (Tahun Baru Cina) itu menggembirakan dan mengujakan. Ia seperti berlari-lari di halaman, membasahi tangan saya kerana bermain, dan kemudian berpelukan di dalam pelukan nenek saya untuk memanaskan badan. Ia seperti melihat periuk kek pulut menggelegak pada waktu malam, asap naik dan berpusar di sekitar rambut datuk saya, bersinar dalam cahaya api merah terang. Ia adalah dahan bunga pic kecil yang selalu dibawa pulang oleh datuk saya dari pasar dengan basikal lamanya.

Tidaklah secantik, tidaklah sebesar, tidaklah semerbak bunga pic yang dipamerkan orang di bandar, tetapi berdiri di sudut halaman, beberapa kuntum bunga pic merah jambu yang lembut mekar lembut, menceriakan seluruh rumah. Saya masih ingat perasaan ketika datuk dan nenek saya sedang bersiap sedia untuk Tet sambil berbual antara satu sama lain, perbualan mereka begitu biasa, namun begitu mesra sehingga saya ingin menghargai mereka selama-lamanya.

Dia mengingatkannya supaya jangan menggunakan terlalu banyak haba atau kek itu akan hangus. Dia menggerutu, seolah-olah dia tidak tahu berapa tahun dia telah membakar. Dia ketawa, berkata, "Baiklah, saya katakan begitu, tetapi jika awak tidak berhati-hati, awak akan tertidur." Bunyi-bunyi ketawa, peringatan, dan gurauan kecil itu—jika difikirkan kembali sekarang, semuanya adalah bunyi kebahagiaan. Kebahagiaan sederhana yang, semasa tahun-tahun pembentukan saya yang bergelora, saya selalu ingin kembali dan mendengarnya lagi.

Rumah itu lebih daripada sekadar tempat perlindungan daripada hujan dan matahari. Ia merupakan tempat lahirnya cuti Tet yang tidak terkira banyaknya, tempat yang menyimpan zaman kanak-kanak saya, zaman kanak-kanak seorang kanak-kanak yang tidak tahu apa-apa tentang telefon pintar, pakej hadiah yang berwarna-warni, atau jalan-jalan yang meriah, seorang kanak-kanak yang hanya tahu bagaimana menantikan Tet dengan perkara-perkara yang paling mudah.

Dinding lama, bumbung jubin lama, perabot lama… tetapi semuanya mempunyai makna yang lebih mendalam daripada apa sahaja yang saya miliki sekarang. Orang kata semakin tua, semakin kurang bermakna Tet. Tetapi saya tidak fikir Tet menjadi kurang bermakna; cuma apabila saya meninggalkan rumah itu, sebahagian daripada rasa Tet juga pudar.

Kemudian dia meninggal dunia. Wanita itu juga semakin lemah seiring bertambahnya usia. Rumah itu menjadi sunyi, tanpa bunyi kayu api yang terbakar, bunyi gemerisik daun pisang, dan ketawa lembut di bawah cucur atap. Pada cuti Tet berikutnya, tidak kira betapa kerasnya saya cuba membeli bunga pic yang paling indah atau menyusun altar dengan teliti, perasaan itu tidak pernah sama.

Tiada api sehangat yang dinyalakan oleh datuk saya. Tiada tangan seteliti nenek saya dalam menyusun daun pisang. Tiada sudut halaman di mana, saat saya melangkah keluar, saya rasa seolah-olah zaman kanak-kanak saya sedang menunggu. Setiap kali saya melihat imej yang menyerupai sudut lama halaman itu, seperti dua susuk tubuh warga emas di tepi dapur, seperti daun pisang hijau yang diletakkan di atas lantai bata yang usang, hati saya sakit dengan perasaan yang sukar dinamakan. Ia campuran antara kehangatan, kesakitan, kesyukuran, dan penyesalan.

Ternyata Tet (Tahun Baru Vietnam) benar-benar tentang orang-orang, rumah, bau asap, bunyi-bunyian yang biasa, tidak kira ke mana kita pergi apabila kita membesar, kita tidak akan dapat menemuinya lagi. Dan ternyata apa yang paling saya ingati bukanlah jamuan, bait-bait syair, bunga api… tetapi kehidupan yang tenang di rumah lama saya. Ia adalah Tet zaman damai yang kini hanya wujud dalam ingatan saya.

Kalaulah aku boleh, aku ingin kembali ke rumah itu sekali lagi, pada suatu petang di penghujung tahun, ketika asap dari cerobong asap dapur naik ke atas, dan datuk dan nenekku masih duduk di sana bersiap sedia untuk Tet (Tahun Baru Cina). Aku akan duduk di sebelah mereka, merenung setiap saat dengan teliti, cuba mengingati segala-galanya tanpa terlepas satu perincian pun.

Tetapi masa tidak menunggu sesiapa. Yang tinggal hanyalah kenangan yang, setiap kali kita mengingatnya, melembutkan hati kita dan membuatkan kita menitiskan air mata. Dan itu sudah cukup. Kerana mungkin, selagi kita berpegang pada gambaran rumah kita semasa Tet, kita masih mempunyai tempat untuk kembali, walaupun hanya melalui kenangan.

Kami menjemput para pembaca untuk menyertai pertandingan penulisan.

Hari musim bunga yang hangat

Sebagai sumber makanan rohani semasa musim Tahun Baru Cina, surat khabar Belia Bersama rakan kongsi kami, INSEE Cement Company, kami terus menjemput pembaca untuk menyertai pertandingan penulisan kami. Hari musim bunga yang hangat Untuk berkongsi pengenalan tentang rumah anda – tempat perlindungan anda, ciri-cirinya dan kenangan yang tidak akan anda lupakan.

Rumah tempat datuk dan nenek, ibu bapa, dan anda dilahirkan dan dibesarkan; rumah yang anda bina sendiri; rumah tempat anda menyambut Tet (Tahun Baru Cina) pertama anda bersama keluarga kecil anda... semuanya boleh dihantar ke pertandingan untuk diperkenalkan kepada pembaca di seluruh negara.

Artikel Hari musim bunga yang hangat Penyertaan mestilah tidak pernah menyertai mana-mana pertandingan penulisan atau pernah diterbitkan dalam mana-mana media atau rangkaian sosial. Penulis bertanggungjawab ke atas hak cipta, dan penganjur berhak untuk mengedit dan memilih penyertaan untuk penerbitan. Belia Mereka akan menerima royalti.

Pertandingan ini akan berlangsung dari 1 Disember 2025 hingga 15 Januari 2026, dan semua rakyat Vietnam, tanpa mengira usia atau profesion, dialu-alukan untuk menyertai.

Artikel Hari musim bunga yang hangat Penyertaan mestilah dalam bahasa Vietnam, dengan maksimum 1,000 patah perkataan. Menyertakan foto dan video adalah digalakkan (foto dan video yang diambil dari media sosial tanpa hak cipta tidak akan diterima). Penyertaan hanya akan diterima melalui e-mel; pos tidak akan diterima untuk mengelakkan kehilangan.

Penyertaan hendaklah dihantar ke alamat e-mel maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Penulis mesti memberikan alamat, nombor telefon, alamat e-mel, nombor akaun bank dan nombor pengenalan warganegara supaya penganjur boleh menghubungi mereka dan menghantar royalti atau hadiah.

Kakitangan akhbar Belia dan ahli keluarga boleh menyertai pertandingan menulis. Projek "Rumah Hangat untuk Musim Bunga" tidak dipertimbangkan untuk anugerah ini. Keputusan jawatankuasa penganjur adalah muktamad.

Majlis Anugerah Hari musim bunga yang hangat dan melancarkan edisi khas Musim Bunga Belia

Panel juri terdiri daripada wartawan terkenal, tokoh budaya, dan wakil daripada pihak media. Belia Panel juri akan menyemak penyertaan yang telah lulus pusingan awal dan memilih pemenang.

Majlis anugerah dan pelancaran majalah Musim Bunga Belia Ia dijadualkan akan diadakan di Nguyen Van Binh Book Street, Bandar Raya Ho Chi Minh, pada akhir Januari 2026.

Hadiah:

Hadiah pertama: 10 juta VND + sijil, surat khabar Musim Bunga yang Muda ;

Hadiah kedua 1: 7 juta VND + sijil, surat khabar Musim Bunga yang Muda ;

Hadiah ketiga 1: 5 juta VND + sijil, surat khabar Musim Bunga yang Muda ;

5 hadiah sagu hati: 2 juta VND setiap satu + sijil dan surat khabar. Musim Bunga yang Muda .

10 Anugerah Pilihan Pembaca: 1 juta VND setiap satu + sijil dan surat khabar. Musim Bunga yang Muda .

Mata undian dikira berdasarkan interaksi dengan siaran tersebut, di mana 1 bintang = 15 mata, 1 hati = 3 mata, dan 1 suka = ​​2 mata.

Kembali ke topik

DI KHA

Sumber: https://tuoitre.vn/ve-nha-trong-nhung-giac-mo-xa-20260101075902368.htm