Zaman kanak-kanak saya

Matahari petang perlahan-lahan terbenam di atas bumbung jubin yang dilitupi lumut. Sinar lewat petang menyinari senyap melalui dedaun-daun, menghasilkan bayang-bayang panjang di halaman kecil di hadapan rumah. Tuan duduk di atas kerusi kayu lama, pandangannya perlahan-lahan mengikuti kedua anaknya bermain dengan batu kerikil. Tawa mereka yang jelas dan seperti kanak-kanak bergema sepanjang hujung minggu yang damai itu. Dia tersenyum, hatinya sakit seperti aliran air yang tenang mengalir melalui rekahan batu.

Tuan, berusia lebih tiga puluh tahun, ialah seorang penjawat awam di sebuah agensi kerajaan. Pekerjaannya stabil, dan kehidupan keluarganya, walaupun tidak terlalu mewah, selesa dan mesra. Isterinya seorang guru, baik hati dan berkebolehan. Mereka mempunyai dua orang anak, seorang anak lelaki dan seorang anak perempuan. Kehidupan mereka kelihatan sederhana, tetapi ia memerlukan banyak usaha secara senyap. Tuan bukan sahaja seorang suami yang berbakti tetapi juga seorang bapa yang teladan – satu sifat yang tidak semua orang fahami, atau mungkin diabaikan.

Ilustrasi: LE NGOC DUY

Di tempat kerja, Tuan kadangkala jelas merasakan pandangan tidak setuju dan berbisik apabila beliau enggan menghadiri perjumpaan selepas waktu kerja, tidak mengambil kerja tambahan, atau terlepas peluang untuk kenaikan pangkat kerana "sibuk menjaga anak-anaknya." Ada orang yang berterus terang: "Tuan seorang lelaki keluarga, hanya mementingkan isteri dan anak-anaknya." Ada pula yang memberi bayangan: "Jika seorang bapa terlalu berhati lembut, anak-anaknya akan menjadi manja kemudian." Tetapi beliau hanya tersenyum dalam diam. Kerana sesetengah nilai tidak perlu dibuktikan dengan kata-kata. Beliau percaya bahawa zaman kanak-kanak seorang anak, yang pernah dirindui, tidak dapat dibeli semula walaupun dengan semua emas di dunia. Ini bukan sekadar falsafah hidup, tetapi kepercayaan teguh yang telah berakar umbi sejak zaman kanak-kanaknya.

Pada masa itu, Tuan dibesarkan dalam sebuah keluarga besar. Bapanya seorang askar, sering berada jauh dari rumah. Ibunya bekerja tanpa mengenal penat lelah menjual barang, bersusah payah untuk memenuhi keperluan hidup. Dia tidak menyalahkan bapanya, tetapi dia tidak pernah melupakan perasaan kosong yang dialaminya setiap kali dia belajar menunggang basikal seorang diri atau pergi ke mesyuarat ibu bapa dan guru tanpa sesiapa yang menemaninya. Saat-saat kecil itu terukir dalam ingatannya seperti luka senyap, tidak berdarah tetapi berlarutan sepanjang hayatnya. Tuan pernah berikrar bahawa jika dia mempunyai anak, dia tidak akan membiarkan mereka kesepian di zaman kanak-kanak mereka. Dia akan hadir, bukan sahaja secara fizikal, tetapi dengan hatinya dan masa yang akan diluangkannya bersama mereka.

Pada suatu malam, anak sulungnya demam. Tuan baru sahaja selesai menulis laporan dan, tanpa menukar baju, bergegas masuk ke dalam bilik. Budak lelaki itu tercungap-cungap, dahinya terasa panas. Mata isterinya bergenang air mata. Sepanjang malam, Tuan memeluk anaknya, menenangkannya dan memantau suhu badannya. Apabila subuh menyingsing, demamnya reda, dan budak lelaki itu tertidur dalam pelukannya. Tuan duduk di sana, bajunya basah kuyup dengan peluh anaknya, rambutnya kusut masai, matanya gelap kerana keletihan, tetapi hatinya terasa ringan. "Saya seorang bapa sekarang. Saya benar-benar seorang bapa," fikirnya.

Sejak itu, setiap petang, dia mendedikasikan masa untuk membaca untuk anaknya. Setiap pagi, dia menyediakan sarapan pagi dan menghantar anaknya ke sekolah. Pada masa lapangnya, dia mengajar anaknya mencuci pinggan mangkuk dan membersihkan rumah. Ini adalah perkara-perkara kecil, tetapi Tuan percaya bahawa ia adalah cara untuk menyemai benih keperibadian. Ada pepatah lama: "Membesarkan anak tanpa mengajar mereka adalah salah bapa." Mengajar bukan sekadar kata-kata, tetapi juga tentang kehadiran dalam diam. Bukan melalui hukuman fizikal atau jeritan, tetapi melalui menunjukkan teladan yang baik setiap hari.

Pernah sekali, syarikatnya mengembangkan jabatannya dan memerlukan seorang ketua projek baharu. Tuan mempunyai kemahiran, pengalaman yang diperlukan, dan sangat dihormati. Walau bagaimanapun, jawatan itu memerlukan perjalanan perniagaan yang kerap, kadangkala meninggalkan rumah selama berminggu-minggu pada satu-satu masa. Isterinya menyokongnya, mendesaknya untuk menerima tawaran itu dengan yakin. Tetapi malam itu, apabila dia mendengar anak perempuannya berbisik, "Ayah, ceritakan cerita selanjutnya," dan anak lelakinya menarik lengan bajunya, bertanya, "Jika ayah pergi dalam perjalanan perniagaan, siapa yang akan menjemput saya dari sekolah?", Tuan tiba-tiba merasakan sebak di tekaknya.

Dia menolak jawatan itu. Orang ramai terkejut. Ada yang berasa kasihan kepadanya. Tetapi ada juga yang secara senyap-senyap memandangnya dengan mata yang berbeza—pandangan yang lebih dalam dan lebih hormat.

Pada suatu petang di penghujung tahun, ketika kedua-dua anak itu sibuk membuat kad ucapan untuk ibu bapa mereka, anak perempuan Tuan tersenyum lebar dan menghulurkan sehelai kertas kepadanya: "Ayah, saya melukis ayah sebagai adiwira, sentiasa di sisi saya." Tuan terdiam. Bukan kerana kad itu cantik, tetapi kerana tulisan tangan yang goyah dan comot: "Ayah sahabat baik saya."

Dia tiba-tiba teringat sebaris daripada lagu Tran Tien "Ibu Saya": "Zaman kanak-kanak umpama bantal lembut, bantal lembut untuk hari tua bersandar." Zaman kanak-kanak yang dipelihara oleh kasih sayang, kehadiran, dan perlindungan adalah hadiah paling berharga yang boleh ditinggalkannya kepada anak-anaknya – umpama bantal lembut yang menyangga kehidupan mereka.

Bertahun-tahun kemudian, ketika anak-anaknya membesar dan meninggalkan pelukan ibu bapa mereka, Tuan percaya bahawa kenangan indah ini akan menjadi asas untuk masa depan mereka. Saat mereka membersihkan halaman bersama, waktu petang mereka membaca bersama, waktu pagi dia mengikat rambut anak perempuannya, atau pandangan lembut di mata anak lelakinya ketika dia tersandung... ini akan menjadi harta karun yang senyap tetapi berkekalan. Sesetengah orang menggunakan zaman kanak-kanak untuk menyembuhkan hidup mereka. Ada pula yang mendedikasikan seluruh hidup mereka untuk menyembuhkan zaman kanak-kanak mereka. Tuan tidak mahu melakukan kedua-duanya. Dia hanya memilih satu perkara: untuk memastikan anak-anaknya mempunyai zaman kanak-kanak yang tidak memerlukan penyembuhan.

Di bawah naungan pokok beringin tua, ketika petang menjelang, Tuan duduk diam memerhatikan kedua anaknya berlari dan bermain, baju mereka berlumuran tanah dan pasir, senyuman mereka berseri-seri disinari matahari petang. Baginda tersenyum. Dalam pandangan yang jauh dan lembut itu, terdapat seluruh kehidupan yang terpahat secara diam-diam pada zaman kanak-kanak anak-anaknya.

Tran Tuyen

Sumber: https://baoquangtri.vn/tuoi-tho-con-193549.htm