Dan, kabus telah kembali…

Pada suatu pagi, tiba-tiba kami dipenuhi kabus tebal yang menyelimuti tanah, menyelubungi segala-galanya dengan warna kelabu yang suram. Dia berseru, "Cuaca berubah, hujan sudah tamat!" Saya menggumam sesuatu untuk menepisnya, fikiran saya asyik memikirkan: "Bulan berapa kabus sudah ada di sini?"

Bulan apa kabus sudah tiba? Tiba-tiba, saya sedar sudah hampir akhir Oktober. Satu lagi musim sejuk semakin hampir. Saya terkejut apabila menyedari satu lagi tahun hampir berakhir. Jejak masa begitu panjang, seperti gergasi yang boleh merentasi setahun dengan satu langkah, sementara saya sendiri hanya terhuyung-hayang perlahan, makan dan tertidur pada masa yang sama. Rasanya seperti baru semalam saya melepak bersama rakan-rakan di kafe, makan makanan jalanan, melayari kedai buku, dan mengunjungi perpustakaan… Namun, sebelum saya sedar, lebih daripada sepuluh tahun telah berlalu. Saya terkejut apabila menyedari bahawa saya semakin tua. Saya terkejut apabila menyedari bahawa saya masih dengan tangan kosong. Kesedihan yang tiba-tiba dan tidak dapat dijelaskan membanjiri saya. Bulan apa sekarang? Tahun apa sekarang? Kalaulah saya boleh memasukkan masa ke dalam kotak, memasukkannya ke dalam peti sejuk, dan menutupnya supaya ia membeku selama-lamanya, tidak dapat bergerak lagi. Kemudian, kita boleh bersiar-siar dengan bebas, tidur dengan bebas, dan membaca dengan santai… Kita tidak akan takut menjadi tua lagi. Kita tidak lagi gentar dengan penghujung tahun. Bukankah itu lebih baik?

Kemudian tiba-tiba aku ketawa dengan fikiran naifku. Semuanya terbatas, hanya masa yang tidak terbatas. Hanya masa yang tidak pernah menua. Menerima keterbatasan, menerima perubahan, menerima kehilangan sekalipun, adalah satu-satunya cara untuk berharap untuk kelahiran semula. Seperti musim yang berubah sepanjang tahun. Musim luruh tiba dan kemudian pudar, memberi laluan kepada musim sejuk yang akan datang. Cuaca yang lembut dan sejuk memberi laluan kepada kesejukan yang akan datang.

Semuanya bermula dengan kabus. Kabus itu terbangun pada tengah malam, merebak dengan tekun di jalan raya, padang, dan seluruh landskap. Malah lebuh raya yang sibuk, panas akibat asap ekzos, tidak dapat menghilangkan kabus, memaksa pemandu memperlahankan kenderaan dan berhati-hati. Kabus sejuk meresap melalui topeng mereka dan menyejukkan tekak mereka. Jadi, musim sejuk benar-benar tiba. Tahun akhirnya berakhir. Campuran kesedihan dan kegembiraan, rasa sayu dan rindu. Mereka sekali lagi akan melihat bunga-bunga yang tidak terkira banyaknya mekar. Mereka akan bersatu semula dengan keluarga mereka. Tetapi terdapat juga kesedihan yang tenang kerana masa ibu bapa mereka semakin suntuk. Siapa tahu bila hari terakhir mereka? Oleh itu, kesedihan terbesar bagi warga emas adalah perasaan pasif tentang masa, tidak dapat membuat rancangan konkrit untuk diri mereka sendiri.

Apa yang lebih menyentuh hati daripada pergantian musim? Tiba-tiba, saya perasan aroma kuat bunga susu yang mekar ditiup angin. Memandu melalui jalan-jalan yang biasa pada waktu malam, saya rasa tercekik oleh bau bunga yang menyengat. Saya tergelak kecil, teringat bagaimana, sebelum bunga susu ditanam di rantau ini, saya biasa bersenandung lembut mengikut lagu "Bunga Susu," rindu untuk menghidu aroma ajaib bunga cinta ini. Tetapi apabila saya akhirnya menghidunya, saya akan menjelirkan lidah saya dan melarikan diri kerana aromanya begitu kuat dan tidak menyenangkan. Sesungguhnya, semuanya hanya indah dalam imaginasi kita.

Cuaca semakin kering, dan angin telah beralih arah. Tidak lama lagi angin utara mula bertiup. Musim angin utara adalah musim kekeringan. Kulit merekah dan mengelupas. Bibir kering dan berdarah. Yang paling teruk ialah kesejukan embun malam yang menggigit. Embun tergantung di mana-mana. Ia meresap melalui celah-celah ke dalam rumah. Embun membuatkan badan berasa sangat letih. Dan, embun menyebarkan kesedihan yang meresap ke seluruh tanah, sehingga setiap pagi apabila anda membuka pintu, anda melihat warna keruh dan hanya boleh mengeluh, meratapi betapa lebatnya embun itu. Namun, anda masih suka berdiri tanpa berfikir di hadapan pintu, merenung embun, dan anda ingin menimbunnya, berbaring di atasnya—pastinya ia akan menjadi sangat lembut dan sejuk.

Pada suatu pagi yang dingin dan berkabus, saya menyandarkan kepala di bahu suami saya, cuba mencari kehangatan. Apa yang lebih baik daripada tidur di sisi orang yang disayangi? Ia hanyalah pelukan, hanya kehangatan, tetapi ia adalah ikatan yang kuat antara suami isteri. Pada saat-saat seperti ini, saya dalam diam berterima kasih kepada kabus yang sejuk supaya saya dapat menikmati perasaan nyaman ini bersama orang tersayang. Ternyata kabus itu juga indah.

Sumber