Seribu batu dari rumah, pho Vietnam

1. Selepas lebih daripada 2 penerbangan dengan kira-kira 30 jam penerbangan, tidak termasuk masa transit di Korea, saya tiba di Boston di Pantai Timur Amerika Syarikat pada tengah hari. Hidangan pertama saya, hidangan pertama saya di Amerika ialah... pho.

Semasa menunggu perkhidmatan, saya fikir, datang ke tempat ini untuk makan semangkuk pho adalah benar-benar perjalanan yang jauh beribu-ribu batu. Tidak bercakap dalam erti kata sastera, tetapi pada hakikatnya, khatulistiwa, selari terpanjang di bumi, adalah 40,000 km panjang. Vietnam dan AS terletak di hemisfera timur dan barat, jadi jaraknya adalah kira-kira 14,000 hingga 20,000 km (bergantung kepada sama ada destinasi di Pantai Barat atau Pantai Timur). Setiap batu adalah kira-kira 1.8 km, jadi bukankah mangkuk pho yang saya akan makan beribu batu jauhnya dari rumah?

"Kereta api" Pho di Philadelphia - Foto: XH

Tanpa berkata banyak, orang ramai tahu bahawa peta kulinari dunia sering menyebut hidangan Vietnam seperti roti jalanan, kopi penapis, sup mi daging Hue, mi Quang... Tetapi pho adalah hidangan paling terkenal di luar negara. Bersama-sama dengan ao dai dan topi kon, pho ialah jenama unik orang Vietnam, menyebut pho bermaksud menyebut orang Vietnam.

Di Amerika Syarikat, di mana terdapat lebih daripada 2 juta orang Vietnam yang tinggal di luar negara, menyumbang 40% daripada orang Vietnam yang tinggal di luar negara, mencari restoran pho adalah sangat mudah. Malah di kawasan yang mempunyai penduduk Vietnam yang ramai, terdapat restoran pho di hampir setiap jalan. Orang Amerika yang bertutur dalam bahasa Inggeris tidak boleh menyebut tanda tanya, begitu banyak restoran dengan sejumlah besar pelanggan tempatan hanya mempunyai perkataan "Pho" pada papan tanda mereka, dibaca sebagai "Pho" tetapi semua orang memahami bahawa ia adalah restoran pho Vietnam.

Mangkuk pho pertama yang saya miliki di restoran "Pho Pasteur" yang terkenal di Boston mempunyai rasa yang serupa dengan pho dari kampung halaman saya. Kuahnya jernih dan manis, daging lembunya sederhana jarang, terdapat sepinggan herba dan taugeh yang dicelur, dan sepinggan penuh limau dan cili. Namun, disebabkan pelanggan bukan sahaja warga Vietnam, perasanya agak berkurangan, contohnya kurang lada halus, kurang sos cili mengikut "rasa" saya.

Namun, itu sahaja sudah cukup untuk saya menghirup kelazatan hidangan yang dianggap "jiwa kebangsaan" tanah air, cukup untuk saya berbangga kerana hidangan yang dipanggil pho telah menempuh beribu-ribu batu untuk datang ke sini bagi menyumbang kepada "identiti" negara di seberang hemisfera Amerika.

2. Kisah pho sangat panjang sehingga mengambil masa sehari suntuk untuk diceritakan. Dari Boston, saya mengembara melalui New York yang sibuk, Washington DC di Pantai Timur, ke wilayah Tengah seperti Philadelphia, Pennsylvania, sehingga ke ibu kota perjudian di Las Vegas, Nevada, dan kemudian kembali ke California di Pantai Barat, di mana penduduk Vietnam paling tertumpu di AS. Terima kasih kepada itu, saya hadir dan menikmati banyak restoran pho dan pelbagai jenis pho. Saya boleh menamakan Pho Bang di New York, Pho Bosa di Las Vegas, Pho Kim Long di Los Angeles, Pho Viet di Little Saigon...

Seribu batu dari rumah, pho Vietnam

Pemilik restoran "Pho Bosa" (baju merah) di Las Vegas adalah warga Vietnam - Foto: XH

Pertama sekali, sesiapa yang pernah ke Amerika tahu bahawa kebanyakan mangkuk pho di Amerika adalah sangat besar, sering dipanggil "Xe lua" pho. Ada banyak mee dan banyak daging. Bila orang Vietnam datang sini, hanya mereka yang berselera besar boleh menghabiskan seluruh mangkuk, wanita dan kanak-kanak kadang-kadang berkongsi satu mangkuk dan ia masih cukup untuk 2 orang. Saya bertanya kepada pemilik restoran, mereka mengatakan bahawa "bahagian" pho mesti seperti itu untuk sesuai untuk penduduk tempatan.

Terdapat banyak penjelasan berbeza mengapa ia dipanggil "Xe lua" pho. Ada yang mengatakan bahawa dahulu, pho lahir di Utara negara kita, semasa perang terdapat sejenis pho yang dipanggil “Xe nguoi lai” (Pesawat Tanpa Pengangkutan) iaitu pho komersial dengan hanya kuah dan mi pho tetapi tiada daging. Daripada "Xe nguoi lai" pho, entah bagaimana ia bertukar kepada "Tau bay" pho. Dan kerana terdapat pho "Tau bay", maka "Xe lua" pho telah dilahirkan. Tetapi ada yang mengatakan bahawa memanggil mangkuk besar pho adalah cara untuk memanggil saiz pakaian XL (saiz besar), kemudian pengunjung bergurau, menukar XL kepada "Xe lua"!

Pho Vietnam di AS juga pelbagai. Bercakap tentang daging, terdapat pho ayam, pho daging lembu, bebola babi, pho tulang, dan juga pho udang galah. Di sini, saya ingin menambah bahawa udang galah, terutamanya di Pantai Timur AS, agak murah berbanding dengan pendapatan purata, hanya kira-kira 5 USD / 1 paun (iaitu 1 kg berharga hanya 240,000 VND). Banyak restoran pho juga memenuhi kepelbagaian pengunjung dengan "menambah" lebih banyak jenis cendawan, siput dan sayur-sayuran, menjadikan mangkuk pho "Xe lua" lebih banyak.

Sudah tentu, apa-apa pun, pho Vietnam di Amerika tetap tidak sesedap pho Vietnam di... Vietnam. Sekurang-kurangnya, begitulah keadaan saya. Rasanya kerana kualiti nasi atau resepi tradisional, mee pho di sini tidaklah selembut dan selembut mee pho di negara ini. Sesetengah tempat tidak menggunakan mee pho besar tetapi menggunakan jenis mee lain. Atau herba, batangnya sangat panjang, daunnya sangat besar, hijau tua, tebal tetapi rasa masih kuat. Taugeh adalah sama, besar, panjang tetapi tidak rangup dan manis seperti di negara kita. Hanya beberapa restoran yang menghidangkan penduduk Vietnam yang ramai mempunyai aroma pedas penuh kayu manis dan bunga lawang dalam kuahnya, selebihnya hanya jernih dan cukup manis.

Mengenai harga, setiap tempat berbeza. Di AS, purata pendapatan dan nilai jam dan hari buruh di negeri yang berbeza. Oleh itu, harga setiap mangkuk pho, selain perbezaan bahan, isipadu, dan jenama (daging lembu berbeza dengan ayam, mangkuk besar berbeza dengan mangkuk biasa, restoran mewah berbeza dengan kedai makan murah), juga berbeza mengikut harga pasaran. Harga setiap mangkuk pho berkisar antara 9 USD hingga 14 USD. Jika ia adalah "high-end" pho menggunakan daging lembu "premium" dengan udang galah, contohnya, harganya boleh naik sehingga beberapa dozen USD setiap mangkuk.

3. Pho Vietnam sangat terkenal di AS khususnya dan dunia amnya sehingga terdapat banyak tapak web yang didedikasikan untuk menulis tentang pho, memperkenalkan pelbagai jenis pho, dan memberi arah ke restoran dan kedai pho yang lazat. Daripada kurang dikenali, hari ini hampir setiap orang Amerika sudah biasa dan bahkan telah makan pho berkali-kali.

Saya bertanya, ramai orang Amerika menjawab, pho sangat sesuai kerana ia rendah lemak, tidak berminyak dan pastinya baik untuk kesihatan terutama di tempat yang mempunyai kadar berat badan berlebihan dan obesiti yang tinggi. Selain itu, pada masa lalu, pho Vietnam sering "bercampur" dengan restoran Asia, tetapi kini restoran dan kedai makan secara terbuka melabelkan "Pho" atau merupakan sebahagian daripada rangkaian "Masakan Vietnam".

Seribu batu dari rumah, pho Vietnam

Pho Viet berbangga berada dalam "Masakan Vietnam" - Foto: XH

Sejarah penembusan pho Vietnam ke AS boleh ditulis ke dalam sebuah buku. Dikatakan bahawa restoran pho Vietnam pertama dibuka pada awal 80-an abad yang lalu. Hanya dalam 2 dekad selepas itu, pada awal abad ke-21, terdapat beribu-ribu restoran pho di AS. Pada tahun 2000, sebuah organisasi statistik mengatakan bahawa pendapatan dari restoran pho Vietnam di AS mencapai setengah bilion dolar AS. Pada masa ini, banyak jenama pho Vietnam telah meninggalkan kesan mereka kepada pengunjung seperti Pho Hoa, Pho 79, Pho 24, Pho 2000... 4 tahun yang lalu, pada 2019, sebuah jenama pho Vietnam turut memenangi "Anugerah Yayasan Janggut James" yang dianggap sebagai Oscar dalam industri masakan (Oscar berprestij dalam industri filem).

Ramai orang Vietnam yang tinggal di luar negara memberitahu saya bahawa makan pho bukan sahaja kebiasaan tetapi juga cara untuk kembali ke tanah air mereka. Secara puitis, ia adalah cara makan yang mengandungi kenangan dan nostalgia. Sewajarnya saya hanya tinggal beberapa hari setengah bulan dan sudah merindui cita rasa berumah tangga, apatah lagi adik-beradik saya yang sudah berbulan-bulan dan bertahun-tahun menetap di sini.

Berkali-kali apabila saya memegang penyepit dan melihat wap naik dari semangkuk pho di tanah asing, saya terus memikirkan tentang karya sastera Nguyen Tuan, Vu Bang, Bang Son... Apakah asas hidangan yang membuatkan orang berasa lembut hati? Kilauan kesusasteraan, tidak kira betapa baiknya, tidak kira betapa kaya dengan imejan, tidak sama dengan kehidupan sebenar, apabila orang menghadapinya, seperti pho misalnya, pada jarak yang jauh beribu-ribu batu geografi. Saya baru sedar bahawa kebahagiaan dalam hidup tidak jauh, kadang-kadang hanya seketika dengan aroma yang terbit dari hidangan bernama Pho.

Nota : Pham Xuan Hung

Sumber