Seribu batu jauhnya, pho Vietnam

1. Selepas lebih daripada dua perjalanan saya, yang berjumlah kira-kira 30 jam penerbangan, tidak termasuk masa transit di Korea Selatan, saya akhirnya tiba di Boston di Pantai Timur Amerika Syarikat pada waktu tengah hari. Hidangan pertama saya, hidangan pertama saya di Amerika, ialah... pho.

Semasa menunggu makanan saya, saya terfikir, datang jauh-jauh ke sini hanya untuk makan semangkuk pho umpama perjalanan beribu-ribu batu. Saya tidak bercakap dalam istilah sastera; sebenarnya, khatulistiwa, garis latitud terpanjang di Bumi, mempunyai panjang 40,000 km. Vietnam dan Amerika Syarikat terletak di kutub timur dan barat hemisfera, jadi jaraknya adalah kira-kira 14,000 hingga 20,000 km (bergantung pada sama ada anda berada di pantai Barat atau Timur). Setiap batu adalah kira-kira 1.8 km, jadi semangkuk pho yang akan saya makan adalah beribu-ribu batu dari rumah, bukan?

Foto gaya "Kereta api" di Philadelphia - Foto: XH

Sudah tentu ramai orang tahu bahawa peta masakan dunia sering menyebut hidangan Vietnam seperti banh mi jalanan, kopi tapis Vietnam, sup mi daging lembu Hue, mi Quang, dan sebagainya. Tetapi pho adalah hidangan paling terkenal di luar negara. Selain ao dai (pakaian tradisional Vietnam) dan topi kon, pho adalah jenama unik orang Vietnam; menyebut pho bermaksud menyebut orang Vietnam.

Di Amerika Syarikat, di mana lebih 2 juta orang Vietnam tinggal, merangkumi 40% daripada diaspora Vietnam, mencari restoran pho adalah sangat mudah. Walaupun di kawasan kejiranan Vietnam yang padat penduduknya, hampir setiap jalan mempunyai restoran pho. Oleh kerana orang Amerika yang bertutur dalam Bahasa Inggeris tidak menyebut nada "tanda tanya", banyak restoran yang sering dikunjungi penduduk tempatan hanya memaparkan perkataan "Pho" pada papan tanda mereka, yang semua orang faham bermaksud restoran pho Vietnam.

Semangkuk pho pertama yang saya makan adalah di restoran "Pho Pasteur" yang agak terkenal di Boston, dan rasanya sangat serupa dengan pho di kampung halaman. Kuahnya jernih dan manis, daging lembunya agak jarang ditemui, dan ia dihidangkan bersama sepiring herba segar dan tauge yang dikisar, bersama limau nipis dan cili. Walau bagaimanapun, memandangkan pelanggannya bukan semua orang Vietnam, perasanya telah diubah suai sedikit; contohnya, ia kekurangan sedikit lada hitam yang dikisar halus dan sedikit sos cili untuk memenuhi citarasa saya.

Walau bagaimanapun, itu sahaja sudah cukup untuk saya menikmati rasa hidangan yang dianggap sebagai "jiwa dan intipati negara" tanah air saya, cukup untuk membuat saya berbangga kerana hidangan yang dipanggil pho telah menempuh perjalanan beribu-ribu batu untuk menyumbang kepada "identiti" tanah air ini di seberang dunia, Amerika Syarikat.

2. Kisah pho ini panjang; ia mengambil masa seharian untuk diceritakan. Dari Boston, saya mengembara melalui New York yang sibuk, Washington D.C. di Pantai Timur, ke Midwest seperti Philadelphia di Pennsylvania, sehingga ke ibu kota perjudian Las Vegas di Nevada, dan kemudian kembali ke California di Pantai Barat, tempat penduduk Vietnam terbesar di Amerika berada. Disebabkan ini, saya telah pergi dan menikmati banyak restoran pho dan pelbagai jenis pho. Antara contohnya termasuk Pho Bang di New York, Pho Bosa di Las Vegas, Pho Kim Long di Los Angeles, dan Pho Viet di Little Saigon...

Seribu batu jauhnya, pho Vietnam

Pemilik "Pho Bosa" (berbaju merah) di Las Vegas adalah orang Vietnam - Foto: XH

Pertama sekali, sesiapa yang pernah ke Amerika tahu bahawa kebanyakan mangkuk pho di sana adalah sangat besar, sering dipanggil pho "kereta api". Terdapat banyak mi dan jumlah daging yang banyak. Bagi orang Vietnam yang datang ke Amerika, hanya mereka yang berselera makan yang tinggi sahaja yang boleh menghabiskan semangkuk penuh; wanita dan kanak-kanak kadangkala boleh berkongsi satu mangkuk antara dua orang dan masih berasa puas. Saya bertanya kepada pemilik restoran, dan mereka berkata "saiz hidangan" pho ini mestilah sesuai untuk penduduk tempatan.

Terdapat beberapa penjelasan mengapa ia dipanggil "Kereta Api Pho." Ada yang mengatakan bahawa pho berasal dari utara Vietnam, dan semasa perang, terdapat sejenis pho "tanpa pemandu"—pho bersubsidi dengan hanya sup dan mi, tetapi tiada daging. Pho "tanpa pemandu" ini entah bagaimana berkembang menjadi pho "kapal terbang". Dan memandangkan terdapat pho "kapal terbang", "Kereta Api Pho" lahir. Ada pula yang mengatakan saiz mangkuk pho yang besar dipanggil pho "Besar", sama seperti cara orang merujuk kepada saiz pakaian XL (besar), dan kemudian pelanggan secara bergurau menukar XL menjadi "Kereta Api"!

Pho Vietnam di AS juga pelbagai. Dari segi daging, terdapat pho ayam, pho daging lembu, pho bebola daging, pho sup tulang, dan juga pho udang kara. Perlu diingatkan bahawa udang kara, terutamanya di Pantai Timur AS, agak berpatutan berbanding pendapatan purata, hanya berharga sekitar $5 sepaun (kira-kira 240,000 dong Vietnam sekilogram). Banyak restoran pho memenuhi pelbagai citarasa dengan menambah pelbagai cendawan, kerang-kerangan, dan sayur-sayuran, menjadikan pho "ala kereta api" lebih banyak.

Sudah tentu, walau apa pun, pho Vietnam di Amerika tidak dapat dibandingkan dengan pho Vietnam di... Vietnam. Sekurang-kurangnya, itulah pendapat saya. Saya rasa ia disebabkan oleh kualiti nasi atau resipi keluarga yang menyebabkan mi di sini tidak selembut dan selicin mi di negara asal. Sesetengah tempat tidak menggunakan mi beras tebal tetapi menggunakan jenis mi lain. Atau herba, batangnya sangat panjang, daunnya sangat besar, hijau tua, dan tebal, tetapi rasanya agak pedas. Tauge juga begitu, besar dan panjang tetapi tidak rangup dan manis seperti di negara asal. Bagi kuahnya, hanya beberapa restoran yang menyajikan komuniti Vietnam yang besar mempunyai rasa aromatik dan pedas penuh daripada kayu manis dan bunga lawang; kebanyakan yang lain hanya mencapai rasa yang jernih dan sederhana manis.

Mengenai harga, ia berbeza dari tempat ke tempat. Di AS, purata pendapatan dan nilai gaji setiap jam atau harian berbeza mengikut negeri. Oleh itu, harga semangkuk pho, selain variasi bahan, kuantiti dan jenama (daging lembu berbeza daripada ayam, mangkuk besar berbeza daripada mangkuk biasa, restoran mewah berbeza daripada restoran bajet), juga berbeza mengikut harga pasaran. Harga semangkuk pho adalah antara $9 hingga $14, tetapi jika ia pho "premium" yang menggunakan daging lembu dan udang kara "berkualiti tinggi", sebagai contoh, harganya boleh mencecah beberapa puluh dolar setiap mangkuk.

3. Pho Vietnam terkenal di AS khususnya dan dunia amnya, sehingga terdapat banyak laman web yang dikhaskan untuk menulis tentang pho, memperkenalkan pelbagai jenis pho, dan memberikan arahan ke restoran pho yang bagus. Daripada kurang dikenali, hari ini hampir setiap rakyat Amerika sudah biasa dengan dan pernah makan pho berkali-kali.

Saya bertanya, dan ramai rakyat Amerika menjawab bahawa pho adalah pilihan yang bagus kerana ia rendah lemak, tidak berminyak, dan pastinya sihat, terutamanya di tempat yang mempunyai kadar berat badan berlebihan dan obesiti yang tinggi. Perlu juga dinyatakan bahawa pada masa lalu, pho Vietnam sering ditemui di restoran Asia yang lain, tetapi kini restoran dan kedai makan secara rasmi melabelkan tempat mereka sebagai "Pho" atau merupakan sebahagian daripada rangkaian "Masakan Vietnam".

Seribu batu jauhnya, pho Vietnam

Pho Viet dengan bangganya dipaparkan dalam "Masakan Vietnam" - Foto: XH

Sejarah kemasukan pho Vietnam ke pasaran Amerika boleh memenuhi buku. Dikatakan bahawa restoran pho Vietnam pertama dibuka pada awal 1980-an. Dalam masa hanya dua dekad, pada awal abad ke-21, beribu-ribu restoran pho telah muncul di seluruh Amerika Syarikat. Pada tahun 2000, sebuah organisasi statistik melaporkan bahawa pendapatan daripada restoran pho Vietnam di AS mencecah setengah bilion dolar AS. Pada masa ini, banyak jenama pho Vietnam telah meninggalkan kesan kepada pengunjung, seperti Pho Hoa, Pho 79, Pho 24, Pho 2000, dan sebagainya. Empat tahun yang lalu, pada tahun 2019, sebuah jenama pho Vietnam juga memenangi "Anugerah Yayasan James Beard," yang dianggap sebagai Oscar industri kulinari (Oscar berprestij industri perfileman).

Ramai orang Vietnam yang tinggal di luar negara telah memberitahu saya bahawa makan pho bukan sekadar satu tabiat, tetapi juga cara untuk berhubung semula dengan tanah air mereka. Secara puitisnya, ia adalah cara makan yang membangkitkan kenangan dan nostalgia. Dan memang betul; saya baru sahaja beberapa minggu berada di luar dan sudah merindui rasa rumah, jadi bayangkan bagaimana saudara-saudari saya yang telah menetap di sini selama berbulan-bulan atau bertahun-tahun.

Banyak kali, sambil memegang penyepit dan melihat wap naik dari semangkuk pho di negara asing, saya teringat akan tulisan Nguyen Tuan, Vu Bang, Bang Son... Apakah yang istimewa tentang satu hidangan yang dapat melembutkan hati seseorang? Kilauan kesusasteraan, tidak kira betapa indah atau terangnya, tidak dapat dibandingkan dengan kehidupan sebenar, apabila orang ramai berhadapan dengannya, seperti pho misalnya, dari jarak yang jauh seribu batu. Barulah saya faham bahawa kebahagiaan dalam hidup tidak jauh; kadangkala ia hanyalah seketika, aroma yang naik dari hidangan yang dipanggil pho.

Memoir : Pham Xuan Hung

Sumber