Datanglah ke Khanh Hoa dan dengarkan panggilan laut.

Laut di Khanh Hoa bergumam dengan ombak. Percikan air menghempas sisi bot. Jeritan rakan-rakan nelayan dari bakul bulat melayang melalui celah-celah jaring hijau yang dijemur di hadapan rumah. Pak Cik Tam sedang memeriksa hasil tangkapan, sementara Mak Cik sedang menjeruk kubis di beranda. "Hidangan ini buatan sendiri untuk dimakan oleh anak kapal sebagai ulam; ia lebih susah payah, tetapi harganya kurang daripada separuh harga membelinya di luar," gumamnya.

Dari tiupan angin laut yang bertiup kencang, aku merenung ke arah bendera merah berkibar bintang kuning di atas bot-bot yang berlabuh rapat. Tiba-tiba, limpahan kenangan dari zaman kanak-kanakku, ketika aku menangis di kelas tadika Encik Nhi, kembali dengan pantas. Sudah lebih dua puluh tahun sejak kali terakhir aku kembali ke Khanh Hoa , sebuah tanah yang dipenuhi orang-orang yang pemurah tetapi penuh dengan kenangan manis zaman kanak-kanak.

Foto: GC

Saya rasa seperti takdir apabila ibu bapa saya memilih Khanh Hoa sebagai tempat tinggal mereka. Tiba di tanah ini pada usia enam tahun, kebingungan pada mulanya cepat hilang kerana sifat seorang kanak-kanak yang suka bermain dan pelupa. Rumah saya hanyalah sebuah rumah kayu di tepi laut, dikelilingi oleh rumah-rumah usang yang lain, dengan laluan pantai berpasir yang tenggelam di bawah kaki dan hamparan air masin yang dikibarkan oleh ombak yang bising. Rumah Pak Cik Tam dan Pak Cik Muoi juga dibina betul-betul di sebelah. Kami bertiga beradik akan saling membantu mengharungi ombak yang ganas untuk membawa pulang jala yang melimpah ruah dengan ikan dan udang.

Pada masa itu, tempat ini sangat sunyi. Setiap kali kami pergi melawat datuk dan nenek saya, kami terpaksa menunggu bas selama lebih sejam. Kadangkala ibu saya akan menyuruh saya menunggu sementara dia pulang untuk mengambil lebih banyak barang. Hari itu bas tiba awal, tetapi ibu saya belum pulang. Saya meraba-raba, kemudian berlari mencarinya, sambil menangis. Apabila saya kembali, barang-barang saya masih ada di sana, tidak disentuh. Pemandu itu sedang berbual tentang ikan segar yang ditangkapnya pagi itu, atau tentang labu yang dibawa oleh peniaga untuk dijual pada harga borong di hadapan pasar. Tiada siapa yang merungut tentang menunggu yang lama. Mereka sudah biasa dengan laut bergelora dan perbualan yang berterusan, tetapi mereka tidak pernah membuatkan kami pendatang berasa keseorangan. Kehangatan penduduk di sini semanis cara mereka memperisakan makanan mereka, jadi walaupun keadaan sukar pada masa itu, ibu bapa saya tidak pernah terfikir untuk meninggalkan tanah ini. Cuma kadangkala kehidupan memilih jalan yang memaksa kami untuk terus maju.

Kali ini, kembali ke Khanh Hoa, saya melawat Pak Cik Tam, satu-satunya daripada tiga beradik yang masih berpaut pada ombak yang menghempas pantai, hanya dua hari sebelum ulang tahun kematian ayah saya, dan juga menandakan hari ke-100 sejak pemergian Pak Cik Muoi. Masa berlalu begitu pantas, seperti kepakan sayap pepatung menandakan hujan di sepanjang bukit pasir.

Dua puluh tahun sudah cukup untuk mengubah seorang gadis kecil yang pernah menangis menjadi seorang wanita muda yang pendiam dan jarang menangis. Dua puluh tahun sudah cukup untuk mengubah rumah kayu sederhana dan sementara menjadi bangunan bertingkat yang luas, hamparan pasir jerlus yang beralih menjadi jalan berturap, dan mengubah tanah pesisir yang dahulunya tajam dan penuh ikan menjadi jalan raya yang luas dan sibuk. Aku berdiri bingung di tanah yang biasa ini, tiba-tiba menjadi orang asing di mata kanak-kanak kejiranan. Sedikit nostalgia yang sayu membanjiriku. Berapa kali dalam seumur hidup seseorang mendapat dua puluh tahun?

Khanh Hoa semakin membangun dari hari ke hari, bukan sahaja dalam sektor perikanan tetapi juga beralih ke arah pelancongan . Saya sangat terkejut melihat banyak pusat peranginan terkenal berskala besar di sepanjang jalan ke rumah bapa saudara saya. Laut sedang dieksploitasi dalam pelbagai cara, jadi wajah tanah dan penduduk di sini secara beransur-ansur berubah. Semangat masa lalu yang meriah masih kekal, tetapi kesusahan semakin berkurangan, dan terdapat lebih banyak ketawa dan kegembiraan apabila orang ramai melihat anak dan cucu mereka pergi ke sekolah. Banyak keluarga di kampung ini telah membeli kereta. Jalan raya telah dilebarkan, menjadikannya lebih mudah untuk perjalanan dan pengangkutan barang. Tiada lagi masa menunggu untuk kenderaan seperti sebelumnya. Selain sedikit nostalgia yang jauh, saya benar-benar gembira dengan transformasi yang kuat di tanah yang indah ini.

Kepulangan saya memang tidak dijangka, namun makcik saya masih sempat menyediakan makanan, dengan hidangan istimewa tempatan, salad ikan tongkol, dan pelbagai hidangan periuk panas. Kami masih mengekalkan tabiat kami iaitu menghamparkan tikar di atas lantai untuk makan. Semua orang duduk bersama, menghirup wain beras pedas dan berkongsi cerita tentang kehidupan seharian mereka. Rasa janggal pada mulanya beransur-ansur digantikan dengan senyuman. Saya dengan penuh minat mendengar cerita tentang pelayaran laut mereka yang panjang, atau melompat ketakutan apabila mendengar tentang mereka yang sedang berlabuh bot untuk mengelakkan ribut.

Selepas bertahun-tahun menyimpan wang, Pak Cik Tam telah membeli sebuah bot dan mengupah anak kapal, menjadikan keadaan lebih mudah berbanding sebelum ini. Rambutnya beruban, kulitnya disamak oleh matahari. Dia bertanya tentang rancangan saya, matanya tertumpu pada laut. Suaranya menjadi serak, kemudian tercekik oleh emosi, seolah-olah mendesak saya: “Ayah kamu dan Pak Cik Muoi sudah tiada, sekarang hanya tinggal saya. Kamu perlu mencari tempat perlindungan yang selamat dengan cepat, sementara saya masih sihat, supaya saya dapat menjaga kamu.” Dia berhenti di situ. Tiba-tiba, mata saya bergenang air mata, berasa kasihan kepada mereka yang dibebani dengan begitu banyak beban, masih bergelut untuk menyara seluruh keluarga mereka, seperti ayah saya, Pak Cik Muoi, dan Pak Cik Tam. Laut menyediakan kami dengan mata pencarian, tetapi ia juga merampas barang-barang yang paling berharga daripada kami. Ayah saya meninggal dunia dalam pelayaran yang jauh…

Selepas merenung sejenak, aku memeluk bahunya yang kurus dan menonjol. Kami duduk di sana, memerhatikan bot-bot yang sibuk membuat persiapan untuk perbelanjaan, mendengar deruan ombak yang lembut di kejauhan, seperti panggilan laut dari dua puluh tahun yang lalu...

NGUYEN TRAN THANH TRUC

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202604/ve-khanh-hoa-nghe-bien-goi-55e497d/