Kembali kepada ibu…

Setiap kali saya pergi ke pasar dan melihat orang menjual tandan daun ubi, cili hijau, dan sos ikan, saya teringat ibu saya.

Ibu saya seorang petani yang bekerja keras dan tidak pernah tahu apa itu hari lahir, tidak pernah menerima sekuntum bunga ros romantis semasa bercuti, dan mungkin tidak pernah memakai baju baharu untuk meraikan Tet dengan betul. Kehidupannya adalah beberapa bulan kepayahan untuk membesarkan kami hingga dewasa.

Foto ilustrasi

Keluarga itu mempunyai ramai anak, kehidupan serba kekurangan, jadi ibu terpaksa menabung sedikit sebanyak. Wang lebih ketat, sepanjang tahun hanya bergantung pada penuaian kopi, jadi dalam satu tahun keluarga saya mengalami beberapa musim "kebuluran". Ibu saya membawa beberapa syiling ke pasar tetapi terpaksa "membawa" berpuluh-puluh mulut untuk disuap. Oleh itu, makanan utama adalah sayur-sayuran yang ditanam ibu saya di kebunnya, liar di ladang kopi, setiap musim mempunyai makanan sendiri. Walau bagaimanapun, pucuk ubi dan lada api dijaga dengan baik oleh ibu saya sepanjang tahun, keluarga saya hampir tidak pernah kekurangannya.

Hidangan yang dihidangkan bersama pucuk ubi rebus yang dicelup dalam sos ikan dan cili telah menjadi hidangan tradisi keluarga. Walaupun keluarga miskin, anak-anak dalam keluarga tidak pernah jemu memakannya.

Dulu mak pernah cakap: "Daun ubi memang macam tu tapi pemilih sangat panasnya. Kalau panas terlalu tinggi dan tak sekata, sayur mudah jadi hitam dan keras, kalau rebus terlalu lama, sayur jadi lembik, rapuh dan rasa pahit. Cuma bila panas betul barulah sayur jadi manis dan kaya." Saya perhatikan setiap kali air mendidih saya masukkan daun ubi ke dalam periuk, ibu saya sering taburkan sedikit garam dan masukkan sedikit minyak masak untuk menjadikan sayur tersebut hijau, rangup dan manis.

Apabila sudah bosan dengan daun ubi rebus, dia beralih kepada tumis daun ubi bersama bawang putih, kemudian daun ubi masak sup dengan sedikit daging kisar. Secara umum, seluruh keluarga kami dapat menikmati "daun ubi keledek" beliau. Ayah menambah, "Makan daun ubi adalah baik untuk kesihatan anda, anak-anak." Hanya ibu yang tersenyum dan berkata, "Bila lapar, makan sayur, sakit, makan ubat. Memang nak tukar menu, tapi..."

Satu lagi hidangan "istimewa" yang tidak dapat saya dan adik-beradik lupakan ialah sup daun cili ibu saya. Biasanya, ia tidak mempunyai daging, tiada udang, dan tidak rumit, hanya beberapa petua cili muda yang dipetik dari pokok, dimasukkan ke dalam periuk air mendidih, dan sedikit "rempah" kasih sayang ibu saya. Namun, sepanjang zaman kanak-kanak, ia menjadi hidangan yang paling saya dan adik-adik idamkan setiap kali hujan.

Jika daun ubi, seperti kata ayah saya, "baik untuk usus," maka sup daun cili yang dimakan pada sebelah petang akan… mengeluarkan cacing dari perut. Pada masa lalu, apabila kami mempunyai ramai adik-beradik dan keluarga kami miskin, ibu bapa kami tidak terfikir untuk membeli ubat untuk membuang cacing secara berkala, tetapi seperiuk sup daun cili adalah "satu dos sup dan bukannya satu dos ubat." Saya tidak tahu sama ada ia benar, tetapi seperiuk sup panas, rasa pedas, air manis, menyedut untuk membiarkan rasa pedas menembusi hujung lidah, ia adalah lazat. Pada hari-hari yang "lebih mewah", ibu saya menambah sedikit daging lembu untuk dimasak dengannya, tidak perlu dikatakan, manisnya lazat, kanak-kanak di rumah itu gembira untuk makan apa-apa keping daging yang mereka temui.

Periuk sup panas yang dihidangkan bersama nasi mempunyai rasa manis, ciri aroma pucuk cili muda. Sesekali, apabila menggigit cili pedas yang baru masak di ketiak daun, putik dan aroma yang kuat meresap ke dalam badan, rasa pedas itu meleleh di lidah, membuatkan semua ahli keluarga berpeluh, makan dan menikmati kerana kesedapan dan kepedasan.

Selain hidangan istimewa: daun ubi dengan daun cili, sos ikan dengan cili adalah dua rempah ratus yang sentiasa ada di rumah. Ibu saya berasal dari wilayah Tengah, jadi hampir semua masakan yang dia masak adalah pedas. Rumah sentiasa ada balang cili masin untuk dimakan pada hari hujan. Terutama untuk menghilangkan rasa hanyir sos ikan dan untuk menjadikan makanan lebih menarik, cili lebih diperlukan.

Kami, anak-anak keluarga petani, semua tahu makan pedas sejak kecil. Tetapi sebenarnya, semua orang dalam keluarga memahami: Mengetahui cara makan cili hanya untuk menipu lidah, makan makanan pedas adalah untuk menipu selera, melupakan kehidupan berjimat cermat apabila memerlukan!

Kesusahan masa lalu telah berlalu. Daun ubi ibu dan pucuk cili hijau membesarkan kami sehingga dewasa. Ayah saya sering ketawa dan berkata: "Daripada daun ubi, daun cili, dan balang sos ikan yang "dibawa" oleh ibumu... 6 ijazah universiti."

Tetapi apabila 6 orang graduan itu tamat pengajian dan mula bekerja, imej ibu bekerja keras di tepi dapur, memasak masakan keluarga miskin sudah tiada lagi.

Mak jauh, tapi makanan keluarga miskin sentiasa di hati. Rindu itu sentiasa dalam fikiranku, tidak pernah pudar.

Masa berlalu, bila dah ada keluarga sendiri, masih tak lepas dari ingatan masakan zaman tu, rasa masa mak masih ada. Sesekali, kami akan cuba mencari bahan-bahannya, memasak hidangan dengan rebus daun ubi, cili api, semangkuk kicap ikan.. untuk merasa seperti kami kembali bersama ibu kami.

Ini bukan makanan istimewa, tetapi masakan yang ringkas dan sederhana, dimasak dengan ketekunan seorang ibu petani dan kasih sayang yang diberikannya kepada kami yang telah kami makan. Mereka adalah karya agung masakan dalam hati setiap anak petani.

...Oktober ini, hujan turun, tiba-tiba, saya semakin merindui masakan ibu, rindu dengan hidangan yang dia tunggu. Sesungguhnya, nikmat terbesar dalam hidup adalah masih memiliki ibu saya...

Sumber: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202510/ve-voi-me-9391159/