Jauh dari tempat lama

Ilustrasi: Phan Nhan

Rach Bong Dua – nama itu, yang bersifat desa dan puitis, tiba-tiba terlintas di fikiran.

Tiga tahun yang lalu, saya termenung di hadapan sebuah rumah yang dibina dengan gaya lama Vietnam Selatan, bumbung jubinnya runtuh, catnya mengelupas, satu pintunya pecah, dan batu bata yang runtuh berselerak di atas lantai… dan berbisik, cukup kuat untuk saya dengar: “Saya pasti akan kembali ke sini, kerana inilah asal usul saya!”

Walaupun sekarang, saya belum berpeluang untuk kembali. Hati saya dipenuhi dengan kesedihan yang mendalam. Kerinduan yang mendalam terhadap asal usul saya terus bergema di bawah sedar saya…

Saya tidak lagi mempunyai banyak kenangan tentang wajah-wajah yang dikenali di rumah itu. Sebahagiannya kerana saya terlalu muda ketika itu, dan sebahagiannya kerana masa berlalu begitu cepat. Apabila saya kembali, tiada sesiapa di sana lagi. Satu-satunya kenangan yang saya ada ialah dusun durian yang subur, sarat dengan buah-buahan pada musimnya. Dari rumah itu, laluan batu yang licin dan berliku menuju ke dusun durian. Ia adalah laluan yang berliku-liku melalui dusun, laluan yang sama yang saya gunakan untuk bersiar-siar pada waktu petang apabila saya melawat ayah saya. Ketika itu, saya mengikat rambut saya dengan kuncir, blaus tenunan buluh biru muda, seluar kapas, dan memegang tangan lembut ayah saya semasa kami berjalan di bawah sinar matahari petang yang menembusi daun durian, berkilauan seperti seribu benang tinsel.

Tangan ayah saya sangat lembut! Ibu saya kata tangan saya seperti tangannya, tangan yang bukan milik orang yang bekerja keras.

Tetapi kehidupan ayah saya susah; dia seorang diri membina seluruh dusun durian ini. Dia menjalani kehidupan yang penuh dengan kerja keras, memakai baju yang lusuh dan bertampal yang masih mampu menahan banyak musim panas dan hujan. Setiap kali ibu saya bercakap tentangnya, matanya akan bersinar dengan rasa bangga yang mendalam. Pada hujung minggu, dia sering mendayung saya melintasi terusan Bong Dua untuk melawat ayah saya. Dia akan duduk di belakang kemudi, dan saya akan duduk di haluan. Sekali-sekala, saya akan mencedok air sejuk atau memetik setangkai bunga gondok air ungu yang harum. Ibu saya berkata bahawa gondok air adalah jiwa sungai dan saluran air tanah air kita. Saya akan mengangkat setangkai bunga gondok air ke arah cahaya matahari, membiarkannya berkilauan di permukaan sungai. Saya akan berhimpit, menyaksikan matahari terbenam, hati saya masih merindui saat bot berlabuh, ayah saya akan keluar, memegang tangan saya, dan ibu saya akan melangkah kembali, membisikkan banyak cerita kepada saya.

Imej ayah saya sentiasa indah dalam ingatan saya. Sehingga kini…

Pernah sekali, saya bertanya kepada ibu saya:

- Ibu! Ayah sangat sayangkan kita, kenapa kita tak tinggal bersamanya?

Ibu saya diam, tidak menjawab. Angin dari terusan Bong Dua bertiup ke dalam rumah, membawa aroma kuat batang jagung dengan daunnya yang baru mula berguguran. Selepas beberapa ketika, ibu saya menjawab:

Ada perkara yang awak belum faham lagi. Awak terlalu muda! Bila awak dah besar nanti, saya akan jelaskan.

Aku menggumam sesuatu untuk menepisnya, tetapi hatiku masih berat dengan keraguan tentang jawapan ibuku. Ia adalah jawapan separuh hati, membuatkan aku tidak berpuas hati. Persoalan di fikiranku semakin membesar.

Ayah saya tetap sama, menjaga kebun durian secara senyap dari subuh hingga senja, menjaga kubur nenek saya, dan menanam bunga di sepanjang laluan batu yang menuju dari tebing sungai ke rumah kami kerana, semasa dia kecil, ibu saya menyukai semua jenis bunga, dalam warna hijau dan merah. Saya perhatikan bahawa setiap kali ibu saya melawatnya, dia sangat gembira. Dia akan tersenyum lebar, matanya bersinar kegembiraan. Walaupun sejak kecil lagi, saya faham betapa pentingnya saya dan ibu saya baginya.

Aku menyandarkan kepalaku di dada ayah. Kebun durian yang menghijau memberikan nuansa yang menyegarkan, menyelubungi ayah dan aku. Ayah berdehem beberapa kali. Dia batuk kebelakangan ini kerana perubahan cuaca. Sebelum pergi, ibu telah singgah di kebun ketumbar di tepi beranda untuk memetik beberapa helai daun saderi untuk dijadikan ubat. Aku membisikkan perkara yang sama kepadanya seperti yang aku lakukan kepada ibu, dan dia hanya tersenyum lembut tanpa menjelaskan sebabnya. Selepas seketika diam, dia menggumamkan sesuatu yang sama seperti apa yang ibu katakan kepadaku. Aku menunjukkan rasa tidak senangku, melepaskan pelukannya yang hangat, dan meluru masuk ke dalam rumah. Ayah tergelak kecil sambil memerhatikan susuk tubuhku yang semakin menjauh.

Cahaya matahari keemasan itu semakin menghilang.

Lawatan saya ke rumah ayah saya berterusan, memberi saya peluang untuk melihat terusan Bong Dua sepanjang musim kemarau dan hujan. Ibu saya akan membawa saya menyusuri terusan pada petang hujan dan hari-hari yang cerah. Nampaknya setiap kali, saya gembira melawat rumah ayah saya, tetapi saya akan berasa sangat sedih apabila kembali, terutamanya apabila saya melihatnya berdiri di tebing sungai, memerhatikan ibu dan saya sehingga malam tiba dan tangisan sayu pokok palma bergema di sungai...

Sejak kecil lagi, saya takut akan perubahan dalam hidup, daripada perubahan besar hinggalah perubahan kecil. Seperti petang hujung minggu, hari-hari cerah yang dihabiskan bersama ibu melawat ayah saya, yang telah menjadi kebiasaan, kini telah berubah, dan saya rasa ia tidak tertanggung. Petang-petang yang biasanya saya habiskan di rumah ayah saya, kini saya duduk di beranda mengeringkan rambut, berasa bosan dan tidak bermakna. Hati saya terasa begitu kosong! Saya merenung kosong bot yang sunyi di dermaga. Ibu saya terus menyalakan api dan memasak nasi secara senyap. Bau asap masakan memenuhi udara.

Saya memandang ibu saya untuk masa yang lama. Saya bertanya dengan senyap:

Ibu, kenapa kita tak pergi melawat Ayah macam dulu?

Ibu saya menutup periuk dengan nasi yang baru disenduk, dan aroma yang samar-samar tercium di hidung saya. Selepas berdiam diri seketika, dia berkata:

- Mulai sekarang, saya tidak akan melawat Ayah lagi. Adakah Ayah akan sedih, Ha?

Aku mengangguk, terasa air mata seperti hendak bergenang dan mengalir di pipiku.

Ibu saya menyambung:

- Janganlah bersedih, anakku! Kamu akan faham apa yang aku lakukan sekarang nanti.

Aku tidak faham, hatiku bergelora. Ibu tidak perlu tahu sama ada aku faham atau tidak, tetapi untuk masa yang lama, dia dan aku tidak lagi bergoyang di atas bot kecil menyeberangi terusan Bong Dua untuk melawat ayahku di bawah sinaran matahari terbenam yang merah menyala…

Hanya setelah saya dewasa, selepas tamat sekolah menengah, barulah ibu saya mengungkit kisah lama itu, mengingatkan saya tentang kenangan bersama ayah saya. Dia mahu saya faham mengapa pada masa itu, dia tidak membawa saya ke rumah ayah saya dengan bot kecilnya pada waktu petang, supaya ayah dapat memegang tangan saya dan kami dapat bersiar-siar di dusun durian yang subur.

Ibu saya berkata sambil menangis, "Saya dilahirkan dalam keadaan yang luar biasa. Dahulu, kerana dia mempercayai orang yang tidak dikenali, dia meninggalkan rumah lamanya bersama dusun durian ayah saya, meninggalkan terusan Bong Dua untuk mengikuti seorang lelaki yang menjanjikannya kehidupan yang selesa dan makmur." Sambil mengesat air matanya, dia mengakui bahawa pada masa mudanya, dia merasakan dia tidak sepatutnya berada di tempat yang terpencil dan sunyi ini. Dia tidak dapat hidup seharian terkurung di rumah, melakukan kerja-kerja rumah yang biasa dilakukan oleh wanita di sini, seperti memasak dan membasuh pinggan mangkuk. Dia bosan dengan bunyi kicauan pokok palma di bawah embun setiap petang, dan letih dengan malam-malam apabila bekalan elektrik terputus, meninggalkan kampung yang lengang, tanpa sebarang tanda kehidupan.

"Awak ni gadis bandar. Sepatutnya awak tinggal di tempat mewah, ada kereta untuk ambil dan hantar awak bila-bila masa awak keluar..." - Kata-kata lelaki dari tahun itu masih bergema di alam bawah sedar ibuku, menghantui mimpi-mimpinya juga.

Kemudian ibu saya meninggalkan kawasan terusan Bong Dua pada awal musim hujan. Pada masa itu, ibu saya tidak tahu bahawa kehidupan lain sedang tumbuh dan berkembang di dalam dirinya hari demi hari. Kehidupan itu adalah saya.

Masa ibu saya di bandar tidak lama. Gambaran yang dilukis oleh orang yang tidak dikenali itu tidak memenuhi jangkaannya. Setelah mengetahui bahawa dia hamil, orang yang tidak dikenali itu berpaling daripadanya, mengkhianatinya sama seperti dia mengkhianati ayah saya. Apabila tarikh akhir kelahirannya semakin hampir, ibu saya memutuskan untuk kembali ke luar bandar, percaya bahawa kehidupan di sana lebih mudah. Pada saat itu, dia akhirnya menerima takdirnya…

Tetapi ibu saya tidak kembali kepada ayah saya. Dia menyuruh seseorang membina sebuah rumah kecil beratap jerami di kampung bersebelahan, di atas tanah yang ditinggalkan oleh datuk sebelah ibu saya kepada anak perempuannya, dan tinggal di sana melalui masa-masa sukar. Saya dilahirkan pada malam yang diterangi cahaya bulan, hasil usaha ibu saya untuk menyelamatkan seorang bayi yang tali pusatnya melilit tubuhnya yang kecil. Saya membesar separuh seperti ibu saya, separuh seperti ayah saya. Semakin saya dewasa, semakin saya menyerupainya. Dalam ingatan saya, ayah saya seorang yang baik hati, lemah lembut, dan saya percaya dia tidak pernah menyimpan sebarang dendam terhadap ibu saya…

Ibu saya menceritakan kisah-kisah lama dengan air mata berlinang. Saya duduk di sebelahnya, menangis teresak-esak bersamanya. Sambil mengesat air matanya, dia dengan lembut bertanya kepada saya:

- Ha, awak marah ke dengan saya sebab khianati ayah awak?

Saya tergamam seketika, kemudian saya menggelengkan kepala:

Tidak, Ibu! Saya cukup besar untuk memahami bahawa kesilapan boleh berlaku dalam hidup.

Ibu saya menundukkan kepalanya.

Saya melontarkan soalan lain:

- Ibu, kenapa ibu tak bawa ibu melawat Ayah hari itu? Ia tidak jauh dari rumah kami ke Terusan Bông Dừa, namun kami tidak pergi untuk masa yang lama. Ayah sedang menunggu…

Ibu saya merenung mata saya dalam-dalam, lalu berbisik:

- Kerana ayahmu juga memerlukan kebahagiaannya sendiri. Ketika itu, aku faham bahawa ayahmu masih memerlukan seorang wanita untuk berkongsi hidup dengannya, untuk berempati dengannya, untuk memikul kerja-kerja rumah, dan untuk memupuk kasih sayang. Tetapi orang itu tidak mungkin aku. Aku sangat bersalah terhadap ayahmu; aku tidak akan pernah dapat memadamkan kesilapanku seumur hidupku…

Aku menangis teresak-esak seperti kanak-kanak. Rasanya sudah lama sejak kali terakhir aku menangis, lalu air mataku mengalir tanpa henti seperti hujan pertama musim ini.

Tiba-tiba, satu gambaran melintas di fikiran saya: ayah saya berdiri di pantai, melambai selamat tinggal kepada ibu dan saya pada petang terakhir saya melihatnya… Dan ia masih terngiang-ngiang di fikiran saya sehingga hari ini…

Dan sejak itu, saya tidak dapat melihat wajah ayah saya lagi. Tiga tahun yang lalu, apabila saya akhirnya mengumpulkan keberanian untuk kembali ke terusan Bông Dừa, mengikuti sisa-sisa kenangan lama, saya sampai ke rumah lama dan dusun durian ayah saya. Dusun itu masih ada di sana, tetapi rumah itu telah runtuh, hanya meninggalkan serpihan cat yang mengelupas di dinding. Saya bertanya kepada orang-orang di sekitar, dan mereka berkata ayah saya telah meninggal dunia pada petang yang berangin, kematian yang tenang akibat serangan jantung secara tiba-tiba. Tetapi dia tidak menutup matanya... Dan mak cik saya, tidak lama kemudian, juga membawa potret ayah saya kembali ke tempat kelahirannya, dan juga cuba menjalani sisa hidupnya...

Saya mengikuti laluan batu ke dusun durian lama, yang kini di bawah pemilikan baru. Sebahagian daripada kubur ayah saya terletak di sana. Warna kubur itu lembut, seperti tanah. Bunga-bunga yang harum dan tumbuhan eksotik tumbuh subur di sekelilingnya. Saya berlutut di hadapan kubur ayah saya.

...

Kini, saya dan ibu tidak lagi tinggal di kampung halaman lama kami. Kami telah berpindah ke bandar, hidup di tengah-tengah kesibukan dan kesibukan. Sungguh aneh, ketika dia kecil, ibu saya begitu banyak mengimpikan kehidupan kota, lalu lintas yang bising, perbualan yang meriah. Kini, dia sangat merindui kampung halamannya; dia merindui sungai kecil itu, dia merindui bot kecil yang dulu bergoyang di perairan terusan Bông Dừa untuk melawat ayah saya di bawah sinaran matahari petang… Dan dia merindui imej ayah saya…

"Ibu, ibu betul-betul nak pergi melawat kubur ayah! Ibu sangat rindukannya! Ibu dah mimpikan dia bermalam-malam. Dia pegang tangan ibu semasa kami keluar dari bot kecil ke pantai, macam dulu. Tangannya lembut sangat..."

Ibu saya memandang saya; penglihatannya agak kabur, tetapi dia masih kelihatan begitu cantik! Kecantikan gadis desa dari zaman dahulu masih terukir dalam ingatannya. "Ya, saya juga merindui Ayah, saya sayang dia! Di hati saya, dia akan sentiasa menjadi imej yang paling indah!"

Aku menyandarkan kepalaku di bahu ibu. Bahunya selembut tangan ayah yang penyayang.

Bayangan ayahku kembali terbayang di ingatanku…

Sumber: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/