Musim panas yang meriah

Saya kembali ke kampung pada suatu petang awal musim panas. Cahaya matahari keemasan menyinari bumbung jerami lama, berkilauan seperti bintik-bintik debu dari kenangan, hanya angin sepoi-sepoi yang bertiup melalui dedaun-dedaunan yang membawa bahang kering yang berlarutan dari tahun-tahun yang lalu.

(AI)

Aku kembali ke kampungku pada suatu petang awal musim panas. Cahaya matahari keemasan menyinari bumbung jerami lama, berkilauan seperti bintik-bintik debu dari kenangan. Hanya angin sepoi-sepoi yang bertiup melalui dedaun, membawa bahang kering tahun-tahun yang lalu. Bau rumput terbakar, tanah kering, jerami yang baru kering… bau yang kusangka telah pudar ditelan masa, namun hari ini anehnya bau-bau itu kembali hidup dengan jelas.

Aku merayau tanpa tujuan di sepanjang laluan lama, tempat jejak kaki seorang pemuda yang riang yang hangus akibat matahari pernah berada. Jalan-jalan tanah merah ini, yang retak pada musim kemarau dan berlumpur pada musim hujan, dahulunya merupakan seluruh dunia kami, tempat di mana kami boleh memiringkan kepala untuk menangkap hujan, berlari-lari tanpa baju, tanpa menghiraukan lumpur dan pasir yang melekat pada kami. Aku biasa duduk berjam-jam, menconteng di tanah dengan batang buluh, melukis mimpi naif yang tidak dapat aku sebutkan namanya, kemudian tergelak kecil sendirian apabila melihat langit hampir hujan. Kawan-kawanku dari zaman itu—Phong, si nakal; Huong, si bayi yang menangis; Ty, si tupai berkulit gelap tetapi cerdik—kini telah bertebaran ke arah yang berbeza. Aku masih berhubung dengan sebahagian daripada mereka, sementara yang lain telah hilang sepenuhnya dari ingatanku. Hanya aku yang tinggal, berjalan di sepanjang laluan yang biasa dan kini pudar ini, membawa serpihan kenangan yang tidak pernah berpeluang aku luahkan dengan kata-kata. Ada perasaan tertentu, begitu tenang, begitu suci, seperti aliran bawah tanah yang bergumam – satu emosi yang hanya mereka yang membesar di kawasan desa yang disinari matahari dapat fahami. Musim yang cerah ini, aku bukan lagi budak seperti dulu. Bahuku dibebani dengan kerisauan, langkahku tidak lagi bermain-main, tetapi anehnya, di tengah-tengah cahaya matahari keemasan dan tenang di tanah airku ini, sesuatu dalam diriku bergerak lagi, gegaran yang samar-samar dan rapuh, seperti kicauan rangsel di kanopi daun yang rimbun, perasaan yang hanya dapat dibangkitkan oleh cahaya matahari kampung halamanku.

Di sawah padi yang kering, kanak-kanak masih bermain-main, kaki kecil mereka tertera di tanah yang retak seperti tanda seru zaman kanak-kanak yang polos. Tawa mereka yang jelas dan merdu bergema di bawah sinar matahari, seperti panggilan samar-samar dari masa lalu, panggilan dari zaman saya juga kecil, berlari melalui ladang kering, mengejar pepatung, berpaut pada setiap saat musim panas. Saya teringat nenek saya, susuk tubuhnya yang kurus duduk di beranda kecil, mengipas dirinya dengan kipas daun palma yang usang. Dalam kepanasan tengah hari yang terik, suaranya tenang ketika dia menceritakan kisah Tam Cam dan pokok belimbing, selembut angin tengah hari. Saya teringat ibu saya, wanita yang rajin dengan rambutnya yang diikat rapi, membaiki pakaian di tangga jubin, jarum dan benang bergerak pantas. Tinta-tinta peluh menghiasi dahinya, bercampur dengan cahaya matahari keemasan, jatuh ke hujung gaun yang sedang dijahitnya. Matanya ketika itu begitu lembut, namun juga mencerminkan begitu banyak kerisauan—pandangan yang baru saya fahami kemudian. Aku teringat teko tembikar yang telah dipecahkan tempat ibuku membancuh teh hijau setiap petang. Aroma teh itu tidaklah kuat, tetapi ia cukup meresap ke dalam hatiku seperti kebiasaan yang lembut. Aroma asap dapur petang melekat lembut pada rambut ibuku, pada hujung gaunku, pada setiap angin yang bertiup melalui pagar... Ia adalah aroma rumah, aroma kedamaian yang tidak akan dapat kutemui lagi, ke mana pun aku pergi, kecuali di sini, dalam kenanganku yang sederhana dan tenang.

Musim cerah tahun ini tiba-tiba membangkitkan rasa yang lebih mendalam dan lebih menyentuh hati saya tentang pergolakan masa yang tenang. Sinar matahari tanah air saya bukan sahaja mengeringkan bumbung jerami, halaman bata, dan pakaian yang tergantung di tali, tetapi juga mengeringkan kenangan yang saya sangka telah saya lupakan. Aroma cahaya matahari bercampur dengan aroma tanah kering, bau jerami yang berlarutan dari tuaian sebelumnya—semuanya bercampur menjadi simfoni desa yang ringkas, melodi yang hanya mereka yang pernah mengalami musim-musim lalu dapat benar-benar memahaminya.

Aku melihat rekahan-rekahan tanah menggerakkan, membangkitkan musim panas yang telah lama terpendam dalam ingatanku. Duduk di bawah pokok beringin tua di pinggir kampung, aku menghulurkan tangan untuk menangkap tompokan cahaya matahari yang bergoyang di antara daun-daun. Pokok beringin ini dahulunya merupakan dunia zaman kanak-kanak bagiku dan Tham, jiranku yang bermata gelap dan ketawa sejernih ricikada tengah hari. Kami biasa duduk di sini, berkongsi beg plum manisan dan bersaing untuk mengira buah beringin yang gugur. Pada suatu hari, apabila hujan tiba-tiba turun, kami berpelukan di bawah kanopi tebal, dan Tham berbisik, "Aku berharap suatu hari nanti, apabila kita sudah dewasa, kita masih boleh duduk di sini seperti ini." Aku ingat permintaan itu dengan jelas, tetapi Tham dan keluarganya berpindah pada suatu musim panas yang jauh. Pokok beringin itu masih di sini, daunnya masih hijau, memberikan teduhan seperti sebelumnya, hanya kami berdua yang tidak lagi duduk bersama.

Matahari membuatkan saya memicingkan mata, tetapi dalam cahaya yang menyilaukan itu, saya melihat zaman kanak-kanak saya tersenyum. Senyuman kecil yang damai di tengah-tengah hiruk-pikuk musim yang cerah.

Linh Chau

Sumber: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html