Musim cerah yang sibuk

Foto ilustrasi (AI)

Saya pulang ke kampung pada awal petang musim panas. Cahaya matahari keemasan merebak di atas bumbung jerami lama, berkilauan seperti zarah debu kenangan. Hanya kedengaran bunyi angin yang perlahan-lahan melintasi dedaunan, membawa panas kering musim cerah tahun-tahun lalu. Bau rumput hangus, tanah kering, jerami yang baru dikeringkan,… Saya fikir telah pudar dengan bertahun-tahun, tetapi hari ini ia kembali hidup dengan jelas.

Saya hanya merayau-rayau melalui jalan-jalan lama, di mana jejak kaki yang terdedah dan terbakar matahari pada masa yang tidak berpengalaman telah dicetak. Jalan tanah merah, retak di musim kemarau, berlumpur di musim hujan, tetapi ketika itu, kami masih menganggapnya seluruh dunia , tempat di mana kami boleh menghadapi hujan, berlari bertelanjang dada, membiarkan pasir dan kotoran melekat pada kami. Saya pernah duduk berjam-jam, menconteng di atas tanah dengan batang buluh, melukis mimpi naif yang tidak saya namakan, kemudian ketawa sendirian apabila hujan akan turun. Rakan-rakan saya dari masa itu, Phong yang nakal, Huong yang menangis, Ty berkulit gelap yang berlari sepantas tupai, kini telah bertaburan ke tempat yang berbeza. Sebahagian daripada mereka masih saya berhubung dengan mereka, sebahagian daripada mereka seolah-olah telah hanyut sama sekali daripada kitaran kenangan. Hanya saya yang tinggal, berjalan di antara laluan biasa yang telah pudar, membawa serpihan kenangan yang tidak sempat saya ungkapkan dengan kata-kata. Terdapat satu perasaan yang sangat sunyi, sangat jelas, seperti aliran bawah tanah yang merungut - perasaan yang hanya dapat difahami oleh mereka yang membesar di kawasan desa yang cerah dan berangin. Musim cerah tahun ini, saya bukan lagi budak zaman dahulu. Bahuku sarat dengan kerisauan, langkahku sudah berhenti melenting, namun anehnya, di celah-celah cahaya matahari desa yang keemasan dan sunyi ini, sesuatu di dalam diriku kembali bergolak, getaran yang samar-samar, rapuh seperti bunyi jangkrik di atas kanopi dedaun yang hanya dapat dibangkitkan oleh musim cerah di desa.

Di tebing sawah kering, kanak-kanak masih berlari dan melompat, kaki kecil mereka tercetak di tanah retak seperti kata seru yang tidak bersalah zaman kanak-kanak. Gelak tawa yang jernih berkumandang jauh di bawah sinaran mentari bergema seperti panggilan samar-samar, seruan zaman kanak-kanak, juga berlari di sawah kering, mengejar pepatung, berpaut di setiap detik musim panas. Saya masih ingat nenek saya, susuk tubuhnya yang kurus duduk di beranda kecil, melambai-lambaikan kipas daun kurma dengan tepi yang usang. Pada petang musim panas yang panas, suaranya menceritakan kisah Tam Cam, kisah pokok buah belimbing, selembut angin tengah hari yang berlalu. Saya masih ingat ibu saya, seorang wanita yang bekerja keras dengan rambutnya diikat kemas, duduk membaiki pakaian di tangga bata, jarum dan benang lincah di tangannya. Titisan peluh di dahinya, bercampur dengan cahaya matahari kuning, jatuh ke hujung baju yang dijahitnya. Mata ibu saya ketika itu begitu lembut, tetapi juga terpancar kerisauan - pandangan yang baru saya fahami kemudian. Saya masih ingat periuk tanah retak tempat ibu saya membancuh teh hijau setiap petang. Bau tehnya tidak kuat tetapi cukup menusuk kalbu seperti tabiat yang mendamaikan. Bau asap dari dapur pada sebelah petangnya melekat lembut di rambut ibu, di baju, di setiap angin yang berhembus melalui pagar... Itulah bau desa, bau kedamaian yang tidak kira ke mana pun saya pergi, tidak dapat saya temui lagi, kecuali di sini, dalam kenangan saya yang sederhana dan tenang.

Musim cerah tahun ini, hati saya tiba-tiba terasa lebih dalam daripada sebelumnya kesibukan masa yang sunyi. Sinaran mentari desa bukan sahaja mengeringkan atap jerami, halaman bata, pakaian yang tergantung di tali,... tetapi juga mengeringkan kenangan yang kukira sudah aku lupakan. Haruman cahaya matahari bercampur dengan bau tanah kering, bau jerami yang tinggal dari tuaian sebelumnya, semuanya bercampur menjadi harmoni desa, lagu yang hanya dapat didengari oleh mereka yang hidup melalui musim lama.

Saya merasakan retakan di tanah bergolak, menyedarkan musim panas yang telah tertidur dalam ingatan saya. Duduk di bawah pokok beringin tua di pintu masuk kampung, saya menghulurkan tangan untuk menangkap sinaran cahaya matahari yang bergoyang di antara dedaunan. Pohon beringin ini pernah menjadi seluruh alam zaman kanak-kanak saya dan Tham, jiran saya yang bermata hitam dan suaranya serangup bunyi jangkrik di tengah hari. Kami pernah duduk di sini, berkongsi beg aprikot kering dan bersaing mengira buah beringin yang gugur. Pada suatu hari apabila hujan tiba-tiba turun, kami berdua duduk berhimpit di bawah kanopi daun yang tebal, Tham dengan lembut berkata: "Saya harap suatu hari nanti, apabila kita dewasa, kita masih boleh duduk di sini seperti ini." Saya masih ingat hasrat itu dengan jelas, tetapi Tham telah berpindah bersama keluarganya pada musim panas yang lama dahulu. Pokok beringin masih ada di sini, kanopi dedaun masih menghijau, memayungi matahari seperti tadi, hanya dua beranak sahaja yang tidak lagi duduk bersebelahan.

Matahari membuat saya menjeling, tetapi dalam cahaya terang itu, saya melihat masa kecil saya tersenyum. Senyuman kecil dan damai di tengah-tengah kesibukan musim cerah./.

Komen (0)