Musim bunga di tepi sungai kampung

Di seberang sungai, kabus tebal menyelubungi udara. Itik-itik mula berkicau, tetapi para nelayan belum sampai ke dermaga. Thà memejamkan matanya dan menghirup aroma manis dan lembut rumput madu yang merebak di tebing sungai. Angin timur yang kuat bertiup dari seberang sungai, dan kabus serta awan melayang malas melintasi ufuk. Bintang-bintang di langit kelihatan seperti zarah debu kecil yang jatuh di kekosongan, sedia untuk ditiup angin sepoi-sepoi yang lembut.

Di seberang sungai, bunyi loceng kuil bergema. Dia berdiri dan mengangkat jala ikan. Terdapat banyak ikan malam ini. Tiba-tiba dia teringat Bi kecil ketika dia baru berusia empat tahun; ke mana sahaja dia pergi, Bi akan mengekorinya. Suatu ketika, melihat sekumpulan ikan yang padat menggeliat di dalam jala yang baru diangkatnya, Bi menghulurkan tangan dan mengambil sebatang, merenungnya lama, matanya bergenang air mata sambil memandang ayahnya dan berbisik, "Ayah, lepaskan ikan itu kembali ke sungai! Ibu kasihan padanya!" "Kalau begitu apa yang akan kita makan?" dia bertanya. "Saya boleh makan nasi!" rayu kanak-kanak itu. Dia memanjakan anaknya, senyap-senyap menarik sudut jala dan membiarkan ikan itu jatuh ke dalam sungai di hadapan wajah gembira anaknya.

Dia berdiri dan menggantungkan lampu minyak tanah tinggi-tinggi. Dalam kabus tebal, hanya bumbung Pagoda Bawah yang melengkung dan berbentuk bulan sabit itu samar-samar kelihatan. Permukaan air berkilauan, memantulkan gugusan awan yang hanyut malas ke dalam sungai. Bayu musim bunga yang lembut bertiup, membawa aroma tanah aluvium yang harum, bercampur dengan aroma halia mendidih dan aroma manis pulut yang baru ditumbuk.

Sungai itu terhenti, seolah-olah terlupa mengalir. Di tengah-tengah deruan air yang melanda pantai, kedengaran bunyi dentuman ayam betina. Dayung di tangannya memotong air dengan kemas dan stabil. Pendaratan feri Chồ lengang; pastinya tiada sesiapa yang menyeberangi sungai pada waktu ini. Thà mengemudi bot ke arah pantai, menolaknya ke tebing pasir. Di tepi air, seekor ikan meronta-ronta dengan kuat, meluncur kembali ke dalam sungai; seekor lagi terdampar di rumput kering yang kusut masai, ketika dia menolak bot ke darat, arus membantunya melarikan diri.

Malam itu gelap. Di sepanjang Sungai Mòi, dia berjalan di tengah-tengah cahaya kelip-kelip berpendar yang bertaburan di sepanjang rumpun buluh. Dari sini, dia dapat melihat rumah kecil yang terletak di atas beting pasir yang luas. Semasa mereka baru berkahwin, dia telah membawanya ke beting pasir untuk memeriksa hari yang baik untuk menggali asas. Penduduk kampung, yang mengetahui cerita itu, semua menasihati mereka untuk tidak melakukannya, menyuruh mereka berpindah ke kampung dalam, bertanya mengapa mereka perlu datang ke beting pasir ini di mana hari berangin siang dan malam. Dia hanya tersenyum, dan bersama-sama mereka menolak kereta lembu yang sarat dengan batu bata untuk membina "sarang cinta" mereka, begitulah penduduk kampung memanggilnya.

Di dalam rumah kecil itu, lampu itu memaparkan bayangan Puan Tha sedang duduk dan mereneh jem, tangannya mengacau jem dengan teliti di dalam besen aluminium menggunakan penyepit, wajahnya tunduk dengan riak lembut yang biasa itu. Mendengar bunyi tapak kaki berat menghampiri beranda, dia menghentikan apa yang sedang dilakukannya dan tersenyum untuk menyambutnya.

"Bi tidur awal ke hari ini? Kenapa tak buat jem untuk Ibu?" Sambil menanggalkan bajunya dan menggantungnya pada tali, Encik Tha mengintai ke dalam kelambu. "Saya terlalu sibuk mencari cengkerik pada tengah hari untuk tidur. Saya hanya sempat mengacau jem untuk Ibu beberapa kali sebelum saya keletihan," jawab Puan Tha sambil turun ke dapur, membawa dulang, meletakkannya di atas tikar, mencedok nasi ke dalam mangkuk untuk suaminya, kemudian berpaling kepada mangkuk jem yang hampir kosong. Dari sungai kedengaran bunyi ayam betina air. Encik Tha memandang api yang marak di dapur, memancarkan cahaya di wajah isterinya. Dia tiba-tiba berasa sangat kasihan padanya. Tet (Tahun Baru Cina) hampir tiba, dan kampung-kampung sibuk dengan persiapan. Keluarganya ada bawang jeruk, semangkuk jem halia, dan Bi kecil ada beberapa pakaian baru. Tetapi Puan Tha tidak membeli apa-apa selama bertahun-tahun. Sejak mempunyai anak, semua simpanannya adalah untuk Bi kecil. Bi kecil tiba-tiba terjaga, bergumam dalam tidurnya. Puan Tha merangkak ke atas katil, memeluk anaknya, dan, sambil merasakan nafasnya yang hangat, menenangkan Bi kecil itu, yang kemudian tertidur semula.

"Tukang feri!" satu suara rindu memanggil dari dermaga, nadanya bercampur dengan bunyi air yang menghempas pantai. Dia cepat-cepat berdiri, meraih dayung, dan menuju ke pintu pagar.

Bulan yang semakin suram memancarkan rona mistik dan halus ke atas sungai, menerangi walaupun helaian rumput yang diselimuti embun yang berkilauan di tebing sungai. Seorang penumpang berdiri menunggu, begnya disandang di bahunya, dahan bunga pic di tangannya berkilauan terang pada waktu senja. Ketika Thà membuka tali tambatan, penumpang itu bergegas turun. Aroma bunga pic yang tulen dan lembut bertiup melalui angin sungai. Thà secara rahsia menghirup aroma segar itu. Dahan bunga pic ini, jenis yang dibawa dari Utara. Tiba-tiba dia terfikir, jika keluarganya mempunyai dahan seperti ini untuk Tet (Tahun Baru Cina), isteri dan Bi kecilnya pasti akan sangat gembira.

Lelaki itu duduk di haluan bot, memerhatikan aliran sungai yang mengalir di tengah-tengah bunyi dayung yang berirama. “Adakah awak dari jauh, pulang ke rumah untuk Tet?” tanya Thà, cuba memulakan perbualan. “Ya… sudah lebih sepuluh tahun sejak kali terakhir saya melawat kampung halaman saya.” “Awak berasal dari kampung mana?” “Saya dari Trà Lý.” Lelaki itu merenung kampung-kampung yang semakin surut di belakangnya sambil bergumam, “Saya kembali melawat kerana saya merindui kampung halaman saya, tiada sesiapa yang tinggal di sini. Seumur hidup mengembara, dan hanya pada usia ini saya merasakan keletihan, barulah saya sedar bahawa, pada akhir hayat saya, tanah air saya masih segalanya…” Dia tiba-tiba berpaling kepada Thà dan bertanya dengan nada mesra, “Adakah awak sudah menyediakan semuanya untuk Tet?” “Ya, kami telah membuat sayur jeruk dan jem. Pada Malam Tahun Baru, kami akan membungkus beberapa kek pulut.” Thà dan tetamunya berbual sebentar-sebentar tentang Tet di kampung di tengah-tengah bunyi dayung yang stabil.

Bot itu berlabuh. Thà menyandarkan tiang itu ke pantai untuk menambatnya supaya lelaki itu boleh melangkah ke darat. Semasa lelaki itu masih meraba-raba, Thà dengan cepat membawa beg-beg itu ke darat dan kemudian kembali untuk membantunya.

“Terima kasih! Semoga keluarga anda menikmati musim bunga yang damai!” kata lelaki itu lembut, sambil menyelitkan wang kertas ke tangannya. “Tak perlu beri saya baki!” lelaki itu melambaikan tangannya dengan ramah, kemudian membongkok, mengambil ranting bunga pic, dan meletakkannya di tangannya. “Bawa pulang untuk dipamerkan pada Hari Tet! Anggaplah ia hadiah daripada saya untuk keluarga anda!” Dengan itu, dia cepat-cepat melangkah ke darat, tergesa-gesa menyandang begnya di bahunya, dan berpaling untuk pergi. Seketika kemudian, Thà teringat dan memanggilnya, “Terima kasih, tuan! Semoga keluarga anda sihat dan sejahtera pada Tahun Baru!”

Susuk tubuh tinggi itu hilang dalam kegelapan, dan Thà berdiri diam, memerhati. Dahan bunga pic di tangannya bersinar merah terang, berayun ditiup angin utara. Di hamparan sungai yang luas, hanya dia dan dahan kecil itu yang tinggal, seperti pesanan senyap: "Tanah air adalah segalanya." Dia meletakkan dahan itu dengan lembut di dalam perahu, memandang ke arah awan gebu yang hanyut santai di langit yang tinggi.

Sebaik sahaja tiba di pintu pagar, saya ternampak anak perempuan kecil saya sedang menunggu di tepi pintu dengan cemas. Sebaik sahaja dia melihat saya, dia bergegas keluar sambil berseru, "Saya mimpikan ayah! Ayah terjaga dalam keadaan terkejut!" Semasa berbual-bual, dia tiba-tiba ternampak dahan bunga di tangan ayahnya dan sangat gembira. Sambil memegang dahan bunga pic tinggi-tinggi di kedua-dua belah tangannya, dia berlari masuk ke dalam rumah untuk menunjukkan kepada ibunya.

Puan Tha, berdiri di tepi pendiang api, berdiri, terpegun melihat dahan bunga mawar yang meriah di tengah rumah. "Cantiknya!" serunya. Dia berpaling kepada suaminya, "Dari mana datangnya bunga-bunga yang cantik ini?" Encik Tha tersenyum, menarik isterinya lebih dekat. "Seorang pengembara yang menyeberangi sungai memberikannya kepada kami!" Matanya berkilauan, dan senyumannya yang lega mencerahkan wajahnya. Dia memanjat ke atas teralis, membawa turun sebuah peti, dan membukanya untuk mencari pasu porselin untuk meletakkan dahan bunga pic—sebuah pasu berharga yang diwarisi dari generasi datuknya kepada generasinya. Di atas meja kayu, dahan bunga pic itu mekar mekar. Bi kecil, sejak ayahnya kembali, gelisah, berlari-lari mengagumi bunga-bunga itu, wajahnya berseri-seri kegembiraan.

Bunyi selipar yang perlahan dan diselak bergema di beranda. Puan Them yang sudah tua dari rumah di belakangnya, membongkok, masuk, membawa dua kuih beras dan sekantung kuih lain. Dia memanggil dengan suara serak, "Bi! Kuih yang baru saya buat masih panas!" Thà berdiri dan membantunya duduk. Puan Them menepuk belakangnya berulang kali sambil menepuk bibirnya. "Anak-anak yang bekerja jauh belum pulang. Saya bosan di rumah, jadi saya datang duduk dengan Bi kecil untuk memanaskan badan." "Betul, Nenek! Mari tinggal bersama saya!" Bi, merebut peluang itu, berlari dan memeluk riba Puan Them, sambil berbisik, "Tengok, Nenek! Tahun ini rumah kita mempunyai bunga yang cantik!" "Oh, oh… saya akan duduk di sini dan melihat bunga mekar!" Puan Them memeluk gadis kecil itu, menghirup aroma manis rambutnya. Tiba-tiba, Thà menghulurkan tangan dan memegang tangan isterinya. Bayang-bayang berkelip di dinding dalam cahaya api yang berkelip-kelip.

Dari jauh, loceng Pagoda Ha bergema, dentingan lembutnya seperti penantian musim bunga yang tiba di ambang pintu…

Cerpen oleh Vu Ngoc Giao

Sumber: https://baocantho.com.vn/xuan-ben-ben-que-a197550.html