![]() |
Keluarga Pằng sangat miskin. Bapanya pergi bekerja sebagai buruh di seberang sempadan dan tidak pulang selama sepuluh tahun. Ibunya bersusah payah hanya untuk menyediakan makanan dan pakaian untuk empat orang anaknya yang masih kecil. Pằng ialah anak sulung; dia hanya tamat darjah lima sebelum tinggal di rumah untuk membantu ibunya bekerja di ladang dan menjaga adik-adiknya.
Pada usia enam belas tahun, ibu Pằng menghantarnya ke bandar untuk belajar menjahit. Mahir dan pantas berfikir, selepas dua tahun dia kembali ke kampung dan menjadi tukang jahit yang terkenal. Lebih-lebih lagi, Pằng cantik, jadi ramai pelanggan dari dekat dan jauh datang untuk menempah pakaiannya. Kehidupan mereka berlima secara beransur-ansur mengatasi kesukaran mereka. Perkahwinan, jika dianggap sebagai kelahiran kedua seorang wanita, seolah-olah membawa lebih banyak tuah kepada Pằng kali ini.
Keluarga Peng stabil dari segi kewangan . Peng mempunyai kedua-dua ibu bapa dan datuk nenek. Di atasnya ialah seorang abang yang sudah berkahwin dan tinggal di rumahnya sendiri. Di bawahnya ialah seorang adik perempuan yang juga sudah berkahwin. Satu-satunya perkara yang menyedihkan Peng ialah rasa tidak senang yang dihadapinya daripada ibu mertuanya sejak dia berkahwin.
Enam bulan selepas perkahwinan mereka, pasangan itu berpindah ke rumah mereka sendiri, seperti yang dikehendaki Pằng, dengan syarat mereka menguruskan semuanya sendiri. Tempat Pằng dan isterinya membina rumah mereka terletak di lereng bukit, di bawah pintu masuk Gua Angin.
Rumah itu menghadap ke anak sungai Bun dan lembah yang luas. Dahulu kala, ia merupakan sebuah perkampungan kecil di sana. Tetapi kerana tiada sesiapa yang tahan dengan angin yang menderu, mereka pergi seorang demi seorang. Tempat itu dahulunya merupakan ladang jagung Peng. Jika jagung boleh tumbuh, maka orang ramai boleh tinggal di sana. Begitulah cara Peng berfikir dengan mudah.
Hanya selepas berpindah sendiri, barulah pasangan muda itu menyedari kesukaran besar yang menimpa mereka, dan tidak kira dari pihak mana mereka cuba melindungi diri, mereka tidak dapat berbuat demikian. Pằng sedang hamil dan tidak boleh duduk di mesin jahit secara berterusan, jadi dia juga tidak boleh bekerja sebagai tukang jahit.
Bekerja dari rumah di lokasi terpencil bermakna tiada pelanggan yang datang. Hutang daripada pinjaman rumah itu umpama gundukan anai-anai di bawah katil. Ia menjadikan impian Pằng tidak menentu dan menegangkan hubungan antara pasangan itu, seperti menambah lebih banyak air ke dalam semangkuk sup.
Pada hari Pằng melahirkan anak, keluarga mertuanya datang ke pusat kesihatan untuk melihat cucu mereka hanya sebagai formaliti. Pandangan mereka terhadap bayi lelaki yang baru lahir itu sekejap sahaja, seperti angin sepoi-sepoi yang bertiup di antara daun-daun muda, sebelum mereka pergi. Pằng berasa sangat sakit hati tetapi tidak berani membiarkan suaminya melihat air matanya. Menangis semasa bersalin dianggap sebagai pantang larang bagi seorang wanita.
Pada hari itu, pada pertengahan bulan September, ketika anak lelakinya berusia tiga bulan, Peng membawanya ke rumah ibunya untuk melawat. Dia tidak pergi bersama isteri dan anaknya; dia pergi ke rumah bapa saudaranya atas beberapa urusan. Petang itu, Peng dengan cemas menghubungi isterinya untuk memberitahunya bahawa tanah runtuh telah berlaku. Rumah mereka telah dihanyutkan ke dalam sungai Bun. Rumah mereka yang baru dibina, yang berusia kurang daripada setahun, tertimbus sepenuhnya di bawah lumpur dan serpihan.
Selama sebulan penuh, penduduk di rantau ini hidup dalam keresahan yang berterusan, takut untuk tidur nyenyak pada waktu malam kerana takut berlaku tanah runtuh secara tiba-tiba. Jika dilihat dari dekat, lereng gunung yang terhakis kelihatan seperti luka merah tua yang kejam. Dari jauh, gunung-ganang yang beralun, yang ditandai dengan ratusan kesan cakar yang kuat dari bumi dan langit dalam kemarahan mereka, menyerupai gambar yang sengaja dilukis. Di mana-mana sahaja musnah akibat tanah runtuh dan banjir kilat, meninggalkan kematian dan rumah yang tragis.
Setelah bertenang, Pằng bergegas membawa anaknya pulang. Aliran air berlumpur itu menderu dan meronta-ronta seperti ular sawa gergasi yang cedera. Angin telah menumbangkan semua pokok, menyebabkan mulut Gua Angin kosong dan menganga seperti binatang yang dicekik, mendedahkan tiang stalaktit yang menyerupai taring kekuningan yang kusam. Tanah di bawah pintu masuk gua hampir terhakis sepenuhnya.
Hujan terus turun dengan lebat. Pằng membawa anaknya pulang ke kampung Bun, sambil menundukkan kepalanya tanda menyesal. Menantu perempuan yang berusia dua puluh tahun itu tahu bahawa mulai sekarang, dia tidak berhak lagi menuntut untuk tinggal berasingan.
Peng mengikuti pemuda-pemuda lain dari kampung itu ke tanah rendah untuk bekerja sebagai buruh. Pang tinggal di rumah, menjaga ladang dan menjaga anak-anak. Pada suatu malam, semasa bangun untuk pergi ke dapur bagi mendapatkan air panas untuk membuat susu untuk anaknya, Pang melalui pintu bilik tidur ibu bapa mertuanya dan secara tidak sengaja terdengar perbualan mereka.
Suara bapa mertua itu bergumam, "Wahai manusia di dunia ini, kita tidak mempunyai pertalian darah, namun mereka sangat menyayangi anak-anak dan cucu-cucu kita. Mereka memberi kita pakaian, beras, malah wang untuk membeli anak babi untuk dibesarkan. Jadi mengapa kita membenci anak-anak kita sendiri?" rungut ibu mertua itu.
Dialah yang memujuk saya untuk membiarkannya berpindah supaya ibu dan anak perempuannya tidak bergaduh. Sekarang dia memanggil saya kejam. Dia kata saya jenis menantu yang, melihat ibu mertuanya sakit, menggalakkan suaminya berpindah supaya dia tidak perlu menjaga mereka. Kemudian, ketika kesusahan, dia membawa anaknya kembali ke sini, tanpa rasa malu. Jika anda benar-benar menyayangi anak lelaki anda, anda harus melayan menantu anda dengan baik. Mereka akan hidup bersama seumur hidup, bukan bersama anda.
Pằng berasa lega. Sekurang-kurangnya, di rumah ini, ada orang yang mengambil berat dan mempertahankannya. Hari demi hari, sambil mendukung anaknya di belakangnya, Pằng membajak tanah, menanam kebun kubis dan kohlrabi, dan menternak lima ekor babi. Dengan wang yang disumbangkan oleh dermawan dan kerajaan, Pằng tidak berani membelanjakan satu sen pun, menyimpan semuanya untuk membeli anak itik untuk diternak.
Pằng ingin membeli mesin jahit baru tetapi tidak mempunyai wang yang cukup. Dia tidak berani meminta bantuan Peng. Tet (Tahun Baru Cina) hanya tinggal empat hari pasaran lagi. Bunga pic gunung mula muncul. Tetapi, ibu mertuanya berkata bahawa seluruh wilayah Pờ Sì Ngài tidak menyambut Tet tahun ini, jadi tiada siapa yang menjahit.
Peng kembali tanpa diduga. Dia berkata dia telah pulang dari perjalanan ini dan akan bekerja sehingga Tet (Tahun Baru Cina). Mengambil kesempatan daripada suasana hati suaminya yang baik, Pang memintanya untuk membawanya melihat mesin jahit lama di kampung jiran. Peng juga menunjukkan tangannya, yang hujung jarinya lebam ungu akibat dicucuk jarum, supaya dia tahu betapa sakitnya menjahit pakaian dengan tangan, terutamanya pada kain tebal.
Tanpa diduga, Peng menolak kasar tangan Pằng dari pahanya. "Kalau awak tak minta tinggal berasingan, awak akan hilang rumah tak? Sekarang saya kena kerja keras cari duit untuk bayar hutang, dan awak masih tak puas hati?" Pằng menarik tangannya dengan tegas. "Tanah runtuh tu bukan salah saya, kan? Beratus-ratus orang takkan dapat balik kampung untuk Tahun Baru Cina bersama keluarga mereka; adakah itu pilihan mereka?" Peng merenung tajam ke arah isterinya. "Awak pandai berhujah sekarang. Pergi cari tempat tinggal yang lebih baik; saya tak mampu."
Kata-kata suaminya membuatkan Pằng menggigil. Di lautan kehidupan yang luas, bagaimana Pằng boleh begitu tersentuh dengan seruling Peng sehingga dia mencurahkan semua cintanya ke dalamnya? Hanya pada hari keluarga yang satu lagi datang untuk melamarnya, barulah Pằng mengetahui bahawa ayah Peng pernah menjadi tunang ibunya dan lelaki yang tidak setia yang diceritakan ibunya kepadanya.
Ternyata dunia ini tidaklah begitu luas, dan gunung-ganang serta hutan-hutan ini tidak dapat selama-lamanya menyembunyikan rahsia manusia. Hari-hari Peng di tempat kerja, jarak antara mereka, dapat difahami. Tetapi, api itu begitu dekat tetapi jerami tidak menyambar, kekal sejuk dan tidak bermaya. Apa yang perlu disesali?
Hari berlalu, dan apabila petang tiba dan Pằng tidak pulang, Peng tiba-tiba berasa takut. Dia menghubunginya dan mendapati dia tidak membawa telefonnya. Dia pasti telah pulang ke rumah ibunya. Tetapi jika dia pergi menjemputnya sekarang, bukankah Pằng akan menjadi lebih sombong?
Pada tengah malam, setelah mendengar tangisan Pao yang sayup-sayup, Peng terjaga dengan terkejut, keluar ke halaman, dan mendengar dengan teliti. Dia tidak mendengar apa-apa. Tiba-tiba, bayangan tumbuhan beracun, *Gelsemium elegans*, terlintas di fikiran Peng. Dia rasa seperti seseorang menekan dadanya, mencekiknya. Jika apa-apa berlaku kepada isteri dan anaknya, bagaimana dia akan hidup?
Tetapi, dengan bayi itu masih menyusu badan, pasti Pằng tidak akan melakukan perkara yang bodoh. Pằng lemah lembut, rajin, cantik, dan mahir; ramai lelaki tergila-gila dengannya, tetapi Pằng memilih Peng, cinta pertamanya. Namun, Peng melayan isterinya seperti ini. Hanya untuk menggembirakan ibunya. Seorang lelaki berusia dua puluh lima tahun, kuat dan berkebolehan, namun dia membuka mulut untuk mengatakan bahawa dia tidak dapat menyara isteri dan anaknya, menyuruhnya mencari tempat tinggal yang lebih baik.
Ia amat dahsyat. Peng menyeksa dirinya dengan rasa bersalah sehingga pagi. Ketika ayam itu masih tidur dengan mengantuk di bawah teralis labu, Peng mengeluarkan motosikalnya, menunggang ke bandar, membelikan isterinya mesin jahit baharu, dan membawanya pulang. Melihat hadiah ini, Peng pasti sangat gembira.
Peng membawa mesin jahit pulang tetapi tidak nampak sesiapa pun kembali, jadi dia memecut ke rumah ibu mertuanya di kampung di atas. Tetapi apabila dia tiba, dia tidak melihat isteri dan anaknya, dan tangan serta kakinya menjadi sejuk. Wanita itu, yang telah berkahwin dan mempunyai anak di usia tua dan sudah lemah akibat kerja keras, rebah, memegang dadanya, setelah mendengar bahawa anak perempuannya telah membawa pergi anak itu pada pagi sebelumnya dan menantunya tidak segera pergi mencari mereka.
Peng bergegas membantu ibu mertuanya bangun. Tetapi ibu mertuanya menepis tangannya, menahan air mata. Dia tahu semuanya sejak awal; anda tidak boleh menampal dinding dengan lumpur. Tidak kira betapa baiknya dia, dia tetap anak seorang lelaki yang khianat. Wajah Peng menjadi pucat ketika dia memecut meninggalkan rumah ibu mertuanya. Adik-beradik Peng, setelah mendengar bahawa kakak mereka telah melarikan diri bersama anaknya, menangis teresak-esak dan bergegas mencarinya.
Peng berjalan pulang ke rumah selepas seharian mencari. Dia membayangkan Pằng menyandarkan kepalanya pada mesin jahit barunya. Pằng secantik dan berseri-seri seperti bunga liar pada waktu pagi, seperti namanya. Mengapa Peng baru menyedari bahawa Pằng berada pada tahap paling cantik ketika dia duduk di tepi mesin jahit?
Peng membayangkan bunyi gemersik lembut jarum yang menembusi kain linen. Dia membayangkan Pang memuncungkan bibirnya, mengecilkan mata, tangannya yang halus memintal benang nipis itu. Semua imaginasi Peng kini hanyalah ilusi. Kemudian Peng tiba-tiba terfikir, mungkin Pang patut membawa anaknya kembali ke tempat itu?
Dari jauh, Peng ternampak parut di gunung yang dipenuhi dengan tanaman jagung muda yang menghijau. Ia adalah jagung yang pernah ditanam oleh Peng dan pernah ditunjukkan kepada Peng, tetapi dia tidak menghiraukannya. Peng memandang ke bawah ke tebing sungai dan ternampak satu susuk tubuh yang sedang berkeliaran di tanah berlumpur, seolah-olah sedang mencari sesuatu. Mendekatinya, dia melihat isterinya telah menggali lubang yang besar dan dalam dan menemui sebuah mesin jahit, hadiah perkahwinan daripada ibunya kepada anak perempuannya apabila dia berkahwin.
Pằng sedang menggunakan kayu keras untuk mengikis lumpur yang terkumpul di badan mesin. Hanya tiga bulan selepas meninggalkan Pằng, mesin jahit itu berada dalam keadaan sedemikian. Mejanya rosak, tali pinggangnya hilang. Anak lelaki mereka sedang tidur nyenyak di belakang ibunya. Pằng memegang tangan isterinya yang berlumpur dan mendesaknya, "Jom pulang."
Peng langsung tidak memandang mesin jahit baharu yang cantik yang diletakkannya dengan bangganya berhampiran tingkap. Peng telah kembali ke zon perindustrian untuk terus bekerja di kilang papan lapis.
Pada malam-malam apabila dia tidak bekerja lebih masa, Peng masih akan menelefon rumah untuk berbual dengan isterinya, tetapi Pang membalas semangatnya dengan sikap acuh tak acuh dan dingin. Akibatnya, perbualan mereka terputus-putus, seperti bubur nasi yang tidak dimasak sepenuhnya. Jurang halimunan antara mereka semakin dalam dan dalam.
Pada suatu hari, kakak ipar dan abangnya pulang ke rumah, memasukkan mesin jahit baru yang dibeli Peng untuk Pằng ke dalam kereta, mengamankannya, dan berkata dengan acuh tak acuh, "Kalau awak tak nak guna, kami pinjamlah untuk jahit pakaian untuk Hari Tet." Pằng tidak berkata apa-apa. Dia tahu ibu mertuanya telah memanggil mereka untuk datang dan mengambilnya.
Dengan ketiadaan mesin itu, ruang di tepi tingkap menjadi luas dan kosong. Pằng meminta seseorang untuk mengambil mesin jahit yang dilitupi lumpur dari sungai dan membersihkannya dengan teliti. Kemudian dia mengupah seseorang untuk membina meja baharu, pergi ke pasar untuk membeli tali pinggang dan alat ganti lain bagi menggantikan yang rosak.
Dalam masa kurang daripada dua hari, Pằng telah membaiki mesin jahit, hadiah daripada ibunya. Dia sekali lagi asyik menjahit. Cahaya dari tingkap adalah cahaya yang paling indah, menghangatkan hati seorang gadis yang sunyi yang belum sepenuhnya menikmati manisnya masa muda sebelum menjadi menantu, seorang ibu, dan tenggelam dalam lautan dendam dan dendam yang pahit.
Cahaya menyinari setiap jahitan, membebaskan Pằng daripada kerisauannya. Siapa kata orang boleh lupa dengan minum? Bapa mertua Pằng minum, dan kadang-kadang mabuk. Tetapi dia tidak pernah melupakan apa-apa. Setiap kali dia mabuk, dia akan memandang Pằng dengan penuh kasih sayang, seolah-olah anak perempuannya sendiri.
Pandangannya membuat Peng berasa tidak selesa dan hangat di dalam dirinya. Perjuangan untuk memutuskan hubungan dengan masa lalu menyeksa mereka berempat, membuatkan mereka keletihan. Peng, yang takut akan kemarahan ibunya, tidak berani meluahkan perasaannya kepada isterinya. Bapa Peng hanya berani bercakap secara munasabah kepada isterinya dan dengan baik kepada menantunya ketika mabuk. Tetapi kata-kata mabuk selalunya tidak dikira. Dan ibu Peng adalah seorang wanita yang berubah-ubah. Jika cemburu dianggap sebagai penyakit, maka ia adalah penyakit yang tiada penawarnya.
Pằng sedang sibuk menjahit dan menyulam. Gulungan kain linen yang dipamerkannya beransur-ansur mengecil dan hilang. Di atas jemuran pakaian, pakaian linen panjang yang berkilauan tergantung kemas bersebelahan, aromanya bercampur menjadi aroma yang hangat dan menenangkan—bau Tet (Tahun Baru Vietnam). Orang ramai datang dan mengambilnya satu persatu.
Tet perlahan-lahan menghampiri. Gaun Peng yang berwarna-warni telah siap dan tergantung di tepi keranda. Malam ini, Peng akan pulang ke rumah. Ibu mertuanya sangat kesal melihat menantunya mundar-mandir dengan begitu cemas.
Peng tiba di rumah ketika ayam-ayam hendak bertenggek. Dia membawa beg galas yang penuh dengan pakaian, sebekas besar hadiah Tahun Baru, dan sedahan bunga pic, merah terang seperti gincu, yang dibelinya di bandar. Ibu mertuanya tercungap-cungap. "Oh, saya dengar seluruh kampung tidak menyambut Tet tahun ini. Buat apa beli bunga pic?"
Peng terkejut. "Ibu, ada apa? Mereka yang pergi sudah tiada, tetapi mereka yang tinggal mesti masih hidup. Tidak menyambut Tet (Tahun Baru Cina) adalah dosa terhadap langit dan bumi, terhadap roh. Sudah berapa lama ibu meninggalkan rumah ini? Cuba berjalan-jalan di sekitar kampung. Pergilah, Ibu, musim bunga akan tiba, kampung kita sangat indah, sayang sekali jika tidak menyambut Tet."
Ibu mertua memandang wajah bapa mertua dengan curiga lalu bertanya, "Adakah kita masih menyambut Tet tahun ini, suami?" Bapa mertua, sambil mendukung cucunya, mengangguk. "Ya, memang begitu." Ibu mertua panik. "Sekarang sudah 26 Tet, dan saya belum menyediakan apa-apa lagi." Bapa mertua menggaru telinganya. "Jangan risau, puan. Saya dan anak saya sudah siapkan semuanya. Tapi saya masih belum mempunyai pakaian baru. Awak bertuah, menantu."
"Dia sudah menjahit siang malam selama sebulan penuh, dan awak tak tahu tak? Kita ada tukang jahit yang mahir, dan kita masih perlu risau tentang pakaian." Dia kemudian melirik menantunya dan tergelak kecil.
Dia dengan sedih teringat hari menantunya mendukung cucunya keluar dari rumah betul-betul di hadapan anaknya. Dia cepat-cepat berlari memintasnya, memujuknya untuk kembali melalui taman belakang, menuju ke rumah lama datuk dan neneknya, Peng. Oleh kerana pasangan tua itu telah berpindah ke rumah utama untuk menikmati masa bersama anak-anak dan cucu-cucu mereka, rumah lama itu telah dikunci dan dibiarkan kosong.
Dia membawa menantunya masuk ke dalam dan menyuruh mereka berehat di sana. Dia akan membawa makanan. Dia mengunci pintu luar, dan jika mereka ingin pergi ke mana-mana, mereka boleh membuka pintu sisi. Dia berkata, "Bersikap terlalu lembut sebagai seorang wanita hanya akan menyebabkan suamimu membulimu. Apabila perlu, kamu juga harus tahu cara meninggalkan rumah untuk menakutkannya. Hanya apabila dia takut kehilanganmu, barulah dia risau untuk menjagamu."
Benar, apabila Pang membawa pergi anak itu, kedua-dua ibu dan anak perempuan itu menjadi sangat marah. Mereka hilang tidur dan selera makan. Itulah yang perlu mereka lakukan untuk berhenti membuli anak-anak mereka sendiri. Di rumah orang lain, anak itu dilayan seperti emas dan perak, jadi mengapa mereka perlu dilayan seperti jerami di rumah mereka sendiri?
Petang itu, Pằng duduk dengan dagunya bersandar di meja mesin jahit, termenung. Peng berjalan ke arahnya, menarik kepala isterinya dengan lembut ke dadanya, dan sambil memegang sekuntum bunga pic merah yang terang, meletakkannya di rambut isterinya dan memujinya, "Isteri siapa yang cantik ini?" Pằng mengangkat bahu, "Entahlah."
Peng merayu kepada isterinya. "Beritahu saya, di mana awak dan anak kita malam itu?" Pang mendongak memandang suaminya, berunding. "Kalau saya beritahu awak, apa yang akan awak berikan kepada saya?" Peng memandang isterinya dengan mata seorang lelaki yang mabuk cinta yang telah lama menyembunyikan perasaannya. "Saya akan berikan awak hadiah yang pasti awak suka." Pang mengerdipkan mata seolah-olah bertanya hadiah apa. Peng menutup mata isterinya dengan tangannya dan menyuruhnya berdiri dan mengikutinya.
Peng membawa isterinya keluar ke taman. Kemudian dia mengalihkan tangannya dari mata isterinya dan berkata, "Tengok. Ini hadiah awak." Peng menggosok matanya dan memandang kandang kuda yang tua dan bersih, terang benderang. Di dalamnya, seekor anak kuda yang gempal dengan bulu keemasan berkilat, kolar putih, hidung hitam yang berkedut, dan mata yang basah dan gelap merenung Peng dengan pelik.
Pằng terkejut, hampir tidak percaya. "Awak nak bagi saya ni? Betul ke? Ya, saya nak bagi awak. Tak lama lagi, awak akan dapat sekawan kerbau." Pằng bergegas masuk ke dalam rumah, dan sejurus kemudian berlari keluar, membawa kolar loceng keluli dengan tiub plastik hijau di sekeliling bahagian luar. Loceng itu sendiri, entah bagaimana dicat merah jambu, kelihatan sangat bergaya. Dengan berhati-hati, Pằng meletakkan kolar loceng di leher anak lembu itu dan membelainya dengan penuh kasih sayang: "Ini hadiah Tahun Baru awak."
Peng memandang isterinya, hatinya dipenuhi dengan kegembiraan. Dia teringat hari rumah baru mereka tertimbus tanah runtuh; mereka berdua pergi ke pasar untuk membeli beberapa barang, dan Peng berlama-lama di gerai menjual loceng, tidak mahu pergi.
Sejak saat itu, Peng telah memikirkan hadiah untuk isterinya. Dia telah menabung sejak sekian lama, dan baru hari ini dia mempunyai wang yang cukup untuk membelinya. Peng semakin dekat, mengagumi hadiah itu, lalu mengangguk sebagai kesimpulan. "Sejuknya, kita pasti memerlukan kot, sayangku!"
Sumber: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202602/luc-lac-hong-2d95169/








Komen (0)