Di halaman rumah, daun pisang yang ditanam Nenek telah koyak dan terkoyak ditiup angin. Nenek telah meninggal dunia enam tahun yang lalu, dan Ayah telah meninggal dunia ketika Long masih kecil, jadi rumah itu lebih sunyi, tetapi kenangan itu sesak seperti pasar lama yang lengang.
Long pulang ke rumah selepas menaiki bas malam. Perjalanan itu bukan sahaja jauh tetapi juga meletihkan, satu pengakuan tentang keletihannya. Dia keletihan dengan bandar, dengan kerjanya, dengan persoalan yang berterusan, "Ke mana saya hendak pergi?". Tetapi apabila bas itu membelok ke jalan tanah merah, bau jerami kering dan lumpur kolam yang menyengat bercampur, dan dia tahu hatinya secara automatik telah beralih kembali ke "mod rumah".
Ayah sudah tiada, tetapi buaian itu masih ada di halaman. Buaian itu, walaupun kanvas hijaunya pudar dan benangnya lusuh menjadi putih, masih tergantung di bawah pokok mangga tua di hujung halaman, di mana angin bertiup melalui daun-daun, mencipta bisikan. Buaian itu terbaring di sana seperti jejak kenangan yang tidak putus. Lama percaya bahawa ayahnya akan mengikuti aroma daun mangga dan desiran angin untuk kembali, berbaring di buaian yang biasa, menutup matanya seketika, kemudian tersenyum dan membangunkannya untuk membantunya membaiki pagar, seperti pada waktu petang dahulu.
Long baru berusia sepuluh tahun ketika ayahnya meninggal dunia. Upacara pengebumian itu penuh sesak, tetapi fikirannya kosong. Dia hanya memikirkan satu perkara: bahawa tiada siapa yang harus mengambil buaian ayahnya. Dia takut ayahnya akan kembali dan tidak menemuinya, bahawa dia akan sesat. Ketakutan seorang kanak-kanak kadangkala naif, tetapi begitu tulen sehingga orang dewasa, setelah mendengarnya, akan berpaling, seolah-olah menyembunyikan rasa sebak di kerongkong mereka. Sejak itu, buaian itu menjadi suci. Setiap Tet (Tahun Baru Cina), ketika keluarga membersihkan, semua orang menghindari buaian itu, berjalan mengelilinginya dan menyapu daun dengan lebih lembut, seolah-olah membuat perjanjian yang tidak diucapkan dengan si mati. Tetapi tahun ini, abang sulungnya kembali, dan cerita yang berbeza mula terbongkar.
Abang Long, Phúc, sebelas tahun lebih tua daripadanya. Phúc meninggalkan rumah awal untuk bekerja, berkahwin awal, dan meninggalkan kampung halamannya awal, seperti meninggalkan stesen kereta api lama. Stesen itu tidaklah teruk, cuma ia tidak lagi sesuai untuk seseorang yang mahu pergi dengan cepat. Phúc jarang pulang; apabila dia pulang, ia sentiasa sekejap, seperti angin yang bertiup di beranda.
Pada hari ke-27 Tahun Baru Cina, Phuc berdiri di tengah halaman, tetapi pandangannya tertumpu pada setiap inci tanah. Dia memandang perigi, ke arah tanaman bayam di tepi parit, ke arah rekahan di sepanjang dinding seperti dasar sungai yang lama dan kering. Kemudian dia mengucapkan satu ayat, bukan dengan kuat, tetapi seperti tukul yang menghentam jantung mereka yang tinggal:
- Long, mari kita bincang tentang pembahagian rumah. Ayah meninggal dunia tanpa wasiat. Meninggalkan rumah kosong adalah satu pembaziran. Mari kita jual, setiap daripada kita dapat bahagian, mudah!
Kata-kata itu jatuh ke halaman yang kering seperti batu kerikil, tetapi bergema lebih lama daripada mercun. Ibu, yang sedang sibuk menyapu halaman, tiba-tiba berhenti. Penyapu buluh itu terpaku di udara, beberapa helai buluh jatuh ke tanah simen. Dia memandang Phuc, matanya merah, bukan kerana terkejut, tetapi kerana kesakitan yang amat sangat:
- Kenapa kau cakap macam tu, Phuc? Ibu kau masih hidup. Selagi aku di sini, rumah ini seperti rumah yang nyaman. Betapa sengsaranya kau sehingga kau kembali menuntut untuk menjual rumah ini?
Suara ibuku tersekat-sekat, tetapi tidak kuat. Perasaan tersekat-sekat orang desa bukanlah dramatik atau kuat; ia adalah kesakitan yang menggigit dari dalam, seperti sungai yang tersumbat tetapi tidak melimpahi tebingnya, hanya meresap ke dalam bumi, membasahi hati dengan dalam.
Phuc diam. Tetapi kesunyian Phuc adalah kesunyian konflik, bukan perdamaian. Dia tidak mudah marah, tetapi nadanya berat:
- Ibu, kami faham ibu sukakan rumah dan kenangan itu. Tetapi rumah lama itu retak dan usang, dan membaikinya akan menelan belanja yang banyak. Mari kita jual, setiap daripada kita akan mempunyai modal untuk membina semula, dan ibu boleh datang tinggal bersama kami di bandar.
Lama berdiri di beranda, masih memegang kain yang digunakan untuk mengelap altar. Mendengar ini, dia merasakan sesak di hatinya, seperti buaian. Buaian, yang kelihatan lembut, tetapi diregangkan terlalu tegang, boleh mencederakan tangan yang menyentuhnya. Dia melangkah turun ke halaman, suaranya tidak nyaring, tetapi jelas seperti tapak kaki di jalan desa:
- Abang, adakah abang menjual rumah itu kerana abang takut dengan kos pembaikan, memerlukan modal yang lebih, atau abang lebih takut kehilangan kenangan? Tidakkah abang takut abang tidak akan lagi melihat tempat abang pernah miskin, kecil, dan riang di bawah bumbung ini?
Phuc memandang Long. Mata mereka bertemu seperti dua hujung buaian. Satu hujung menghala ke lautan luas, manakala hujung yang satu lagi berlabuh di taman. Kedua-duanya tidak salah, tetapi jika ditarik ke satu sisi, buaian itu akan terbalik, dan orang yang berbaring di dalamnya akan jatuh.
Phuc tersengih, hidungnya sedikit berkedut. Orang luar mungkin menganggap itu satu kegusaran, tetapi Long tahu itu adalah kejanggalan seseorang yang terperangkap di antara dua diri yang bercanggah.
- Long, kamu sudah dewasa sekarang, kamu fasih bercakap. Tetapi apabila ayah kamu meninggal dunia, kamu masih kecil, kamu tidak faham beban menyara keluarga yang dipikul oleh orang dewasa.
Long membalas dengan senyuman yang amat sedih, seolah-olah melihat dirinya terpantul pada retakan di dinding:
- Saya masih sangat muda ketika ayah saya meninggal dunia, tetapi saya ingat setiap barang miliknya. Saya ingat buaian, bunyinya yang berkeriut, bayang-bayang daun mangga yang terpacak di dadanya. Saya menyimpan buaian itu supaya dia mempunyai sesuatu untuk berbaring apabila dia pulang. Dan awak, awak mahu menjual rumah itu, cuba masuk ke dalam, periksa kenangan awak dan lihat sama ada ia masih ada di sana?
Pertengkaran itu berhenti tiba-tiba. Phuc dengan marah menolak pintu hingga terbuka dan meluru keluar, menuju ke suatu tempat yang tidak diketahui, dan tiada siapa yang mahu menghalangnya.
***
Lama mengemas altar itu seorang diri. Semua yang ada di atasnya sudah lama. Tempat lilin tembaga itu sudah lusuh, set pedupaan sedikit kemek akibat banjir bertahun-tahun yang lalu. Terdapat gambar hitam putih datuk dan neneknya yang diambil di hadapan rumah dahulu kala, ketika pagar itu masih diperbuat daripada pokok teh, belum digantikan dengan batu bata.
Long memutuskan untuk membersihkan laci di bawah altar tempat dia dan Phuc menyembunyikan mainan mereka semasa kecil. Pada masa itu, laci itu merupakan tempat persembunyian rahsia. Yang lebih muda menyembunyikan gula-gula dan guli; yang lebih tua menyembunyikan impian mereka dan masa mereka dimarahi oleh ayah mereka tetapi tidak berani membantah. Orang sering mengatakan semakin dalam laci, semakin gelap, tetapi bagi kanak-kanak, semakin dalam laci, semakin hangat, kerana rahsia disimpan dengan selamat, tidak ditiup angin kehidupan.
Long menarik laci itu. Sebuah kotak timah kecil tersimpan di sudut, diselaputi debu nipis. Dia membukanya, dan guli berwarna-warni bergolek perlahan di sisi. Sehelai kertas yang dilipat tersimpan di bawahnya. Tulisan tangan itu senget dan lama, tetapi maksudnya tetap tidak pudar: "Tanah ini adalah tanah pusaka keluarga kami. Jangan jual. Selagi keluarga ini tinggal di sini, tanah ini mengekalkan semangatnya. Jika tanah ini kehilangan semangatnya, keluarga ini juga akan kehilangan tempat tinggal di hati mereka." Tiada tandatangan. Tetapi Long tahu itu adalah tulisan tangan ayahnya.
Long duduk di atas tangga. Jantungnya berdegup kencang. Seorang kanak-kanak dahulu kala berhasrat untuk memberikan ayahnya kotak guli yang paling cantik untuk dibawa ke syurga. Seorang lelaki dewasa hari ini berhasrat untuk menyimpan kotak guli itu bagi memegang jalan kembali untuk ayahnya dan untuk dirinya sendiri.
Ibu keluar dari dapur. Aroma daging babi rebus dengan telur yang direbus perlahan di dalam periuk terasa manis tetapi masin, seperti kehidupan itu sendiri. Dia memandang Long, kemudian ke arah kotak logam di tangannya, tidak memahami secara khusus, tetapi dia mempunyai gambaran kasar tentang perasaannya:
- Apa yang kau jumpa, Long?
Long menjawab, suaranya selembut asap yang rendah, namun penuh dengan emosi seperti embun yang jatuh di tebing sungai awal pagi:
- Ibu cuba mengimbau kembali kenangan kita, Ibu.
***
Ketika Malam Tahun Baru menjelang tiba, Phuc kembali ke rumah dan berdiri di sebelah buaian di hujung halaman. Buat pertama kalinya dalam bertahun-tahun, Phuc menyentuh tali buaian dengan lembut. Bukan untuk menariknya ke bawah, tetapi untuk merasakan getarannya. Getaran yang lembut, tetapi cukup untuk orang yang pernah berbaring di sana menyedari bahawa mereka masih sepatutnya berada di sana. Long berjalan mendekati Phuc dan meletakkan di tangannya kotak timah yang ditemuinya semasa membersihkan altar.
Awak ingat tak guli-guli ni? Zaman kanak-kanak saya terpahat di dalamnya.
Setelah berkata demikian, Long mula duduk di sebelah ibunya. Tangan Phuc menggeletar ketika dia mengusap kotak timah itu, kemudian dia berpaling lembut ke arah Long dan ibunya. Phuc termenung lama, kemudian dia bersuara, kali ini bukan dengan bunyi tukul yang kasar, tetapi dengan bunyi membuka hatinya:
- Mak, Long, jangan jual rumah ni. Biar saya baiki dinding, tampal rekahannya. Bukan sebab rekahannya dah hilang, tapi sebab ia patut diubati bersama kita adik-beradik.
Ibu itu, sambil menangis, berjalan ke arahnya dan memeluk Phuc dengan penuh kasih sayang:
- Sekarang kamu berdua sudah pulang, saya tidak memerlukan apa-apa lagi.
Long memandang ibunya, abangnya Phuc, buaian yang masih utuh di bawah pokok mangga, dan kemudian ke laluan angin monsun yang bertiup melalui pintu lama. Dia tahu bahawa retakan di dinding boleh ditampal, tetapi retakan di hati seseorang perlu didengari, disentuh, dan dipanggil namanya pada masa yang tepat sebelum mereka dapat menyembuhkan diri mereka sendiri.
Mungkin, ikatan kekeluargaan tidak pernah benar-benar hilang; ia kekal dalam ayunan lembut buaian, dalam tangisan yang tidak terucap, dalam kotak guli dari masa lapang yang orang dewasa sangka telah mereka lupakan. Rumah itu mungkin tidak baharu pada masanya, tetapi hati telah kembali hangat. Tahun Baru Cina mungkin kekurangan bunga api, tetapi Malam Tahun Baru dipenuhi dengan gelak ketawa, mewujudkan pertemuan semula yang menggembirakan. Dan buaian di hujung halaman, masih di tempat asalnya, adalah jambatan paling rapuh namun berkekalan yang menghubungkan mereka yang pergi dan mereka yang tinggal di rumah ini.
Sumber: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
Komen (0)