"Drie Deugden"

Illustratie: Phan Nhan

1. Zijn naam is Phin - Nguyen Tuong Phin. De naam is ongebruikelijk, de betekenis ervan onduidelijk en hij klinkt erg modern. Uiteindelijk is de naam niet gekozen om met de tijd mee te gaan, maar eerder omdat de persoon die hem ter wereld bracht analfabeet was. Erger nog, ze wisten waarschijnlijk niet eens hoe ze de geboorte van het kind moesten registreren, dus de oorsprong van de naam is onbekend en het ontcijferen van de betekenis ervan zal nog moeilijker zijn. Jammer. Vanaf het moment dat hij geboren werd, had Tuong Phin geen vader. Vanaf het moment dat hij leerde praten tot hij naar school ging, leerde hij veel woorden en oefende hij met lezen, maar hij heeft waarschijnlijk nooit het woord 'vader' gelezen - het makkelijkst uit te spreken woord. Phin woont bij zijn moeder. Zijn moeder is enigszins traag van begrip, spreekt in gebroken zinnen als een kakelende kip en kan geen complete zinnen vloeiend formuleren. Bovendien heeft zijn moeder vaak aanvallen, een vorm van epilepsie, waardoor ze plotseling valt en herhaaldelijk stuiptrekkingen krijgt. Vanwege hun geïsoleerde omstandigheden leerde Tuong Phin al op jonge leeftijd zijn moeder te troosten en te steunen tijdens haar aanvallen en te helpen met alle huishoudelijke klusjes. Vreemd genoeg leek ze zich niet af te vragen wie haar vader was, noch klaagde ze bij haar vrienden over haar ongeluk. Als het iemand anders was geweest, zou die pijn onmetelijk zijn geweest. Ach, misschien wilde Phin wel met iemand praten, maar er was niemand. Want niemand in deze omgeving wist waar haar moeder vandaan kwam met die zwangere buik, en op school wilde niemand vrienden met Phin zijn. Kortom, haar ongeluk werd exponentieel groter toen het lot Tuong Phin een gedaante gaf die haar klasgenoten… werkelijk uniek en vreemd noemden.

Soms denk ik dat het beter zou zijn als kinderen zoals Tuong Phin voor altijd baby's zouden blijven – misschien zou dat minder verdrietig zijn. En ze zouden baby's moeten zijn uit welgestelde gezinnen, voor altijd zorgeloos en onschuldig, goed etend en diep slapend, zonder ooit de zorgen of angsten over hun lichamelijke imperfecties te kennen. Over het algemeen hebben kinderen met fysieke littekens ook emotionele littekens, dus als het mogelijk is, zou God hen in Zijn barmhartigheid voor altijd in de liefdevolle omhelzing van hun worstelende moeders moeten laten leven, in plaats van op te groeien en eindeloos verdriet te moeten doorstaan – vooral meisjes.

Het verdriet begon toen Tuong Phin nog heel jong was, maar ze wist al dat ze anders was dan haar vriendinnen. Ze was diepbedroefd. Maar pas toen ze haar vriendinnen hoorde zeggen dat haar moeder tijdens haar zwangerschap apenvlees had gegeten, waardoor haar kind met het syndroom van Down geboren zou zijn, barstte Phin in tranen uit. Ze wist niet waar dat belachelijke gerucht vandaan kwam, maar haar vriendinnen namen het heel serieus en praatten er vrolijk over, alsof er niets aan de hand was, zonder dat Phin achter in de klas zat tijdens de pauze en elk woord hoorde…

Dag na dag sjokte Phin naar school. Ze haatte school. Niet dat ze het leuk vond, ze genoot van het leren, maar ze schaamde zich om naar school te gaan, omdat ze er anders uitzag dan de rest, omringd door gezonde en mooie vrienden. Soms wenste ze dat er iemand was die op haar leek, of bijna op haar leek, om haar eenzaamheid te verlichten, maar ze was de enige. Phin vreesde het moment dat ze alleen voor de klas moest staan om vragen te beantwoorden of een vraag van de leraar te krijgen. De leraren waren tactvol en stelden meestal makkelijke vragen, zodat ze die goed kon beantwoorden en lof kon ontvangen voor de hele klas, maar haar vrienden giechelden nog steeds als Phin iets goeds zei. Ze lachten om haar fouten en om haar antwoorden. Eerst had ze zin om te huilen, maar toen begreep ze hun gelach terecht. Als zij het was, zou ze ook lachen. Hoe kon ze niet lachen met zo'n hese en schorre stem? Die stem kwam uit een lichaam dat op dat van een aap leek. Haar ogen puilden uit, haar kin was breed en grof, haar voorhoofd stak uit en haar neus was krom en omhoogstaand. Zijn mond had een vervormde, omgekeerde V-vorm, zijn lippen waren buitensporig groot en staken uit. Alsof dat nog niet erg genoeg was, liep hij ook nog eens onaantrekkelijk. Zijn rug was gebogen, zijn benen stonden wijd uit elkaar en hij liep met een schuifelende pas. Als zijn vrienden hem niet zo hadden geplaagd, was hij waarschijnlijk niet zo wanhopig geweest dat hij van school wilde stoppen.

2. Die dag liet de leraar de klas een groepsdans oefenen die was gechoreografeerd voor paren. Hai, die naast Phin stond, concentreerde zich op de dans van het model nadat hij had gehoord dat de leerlingen elkaars hand moesten vasthouden en een cirkel moesten vormen. Hij keek aandachtig naar de danseres en realiseerde zich toen dat ze in paren moesten dansen, waarop hij snel wegrende. Zijn bliksemsnelle 'ontsnapping' liet zien hoe bang hij was om Phins hand vast te houden. Zijn vrienden keken hem medelevend aan, terwijl hij, nadat hij was ontsnapt en naast Ngan was gaan staan, vrolijk grinnikte zonder een spoor van schuldgevoel. Misschien zag niemand de traan in Phins oog. Misschien zag zelfs God die verdwaalde traan niet...

Op weg naar huis van school snikte Tuong Phin onbedaarlijk, zonder angst dat iemand haar hese stem zou horen, zonder angst dat iemand haar zou uitlachen als een huilend aapje. Ze huilde niet omdat de jongen haar hand niet wilde vasthouden. Dat was een onbenullige zaak, niet de moeite waard om over te huilen. Ze huilde omdat ze geen vader had. Omdat ze geen vader had, werd ze gepest door de andere kinderen, dacht ze. Als ze een vader had, zou niemand een woord durven zeggen tegen een 'bijzonder' kind. Maar ze was geboren uit haar moeder. Dus snikte ze opnieuw... Ze liep huilend verder, maar in plaats van naar huis te gaan, stopte ze bij de grootste en goedkoopste winkel van oom Duc in het bergdorp. Waren er maar een paar mensen zoals hij. Tuong Phin dacht dat alleen oom Duc haar respecteerde, haar behandelde als een normaal kind. Binnen in de winkel was oom Duc aan het verkopen en zij zat in een hoek te wachten. Tranen en snot stroomden over haar gezicht. Toen oom Duc klaar was met verkopen, stond hij voor haar als een welwillende geest die de ellendige kreten van een kind hoorde. Hij staarde haar aandachtig aan, strekte toen zijn hand uit en kneep in haar wang.

Waarom ben je vandaag zo verdrietig, dochter?

'Mijn dochter,' die twee woorden waren niet de eerste keer dat oom Duc haar zo noemde, maar toen Phin ze hoorde, barstte ze nog harder in tranen uit. Ze verlangde ernaar om zo genoemd te worden, en nog veel meer. Niemand wist vast wel hoe graag ze hem 'papa' wilde noemen in plaats van oom Duc. Maar hij hield van alle kinderen ter wereld, niet alleen van haar. Met die gedachte huilde Tuong Phin nog harder. Onverwacht omhelsde oom Duc Phin: 'Hou op met huilen, oom houdt van je, oom zal je troosten...'

Overweldigd door de genegenheid van oom Duc, was Tuong Phin sprakeloos, als een kind dat gestruikeld en gevallen is en gevraagd wordt of het wel goed gaat, of het pijn doet. Ze wilde weer een klein meisje zijn, ze wilde haar vriendjes die haar pestten vertellen wat er aan de hand was, ze wilde dat oom Duc in de oren van die nieuwsgierige en ondeugende vriendjes kneep. Maar ze durfde niets te zeggen, ze trilde en snikte alleen maar toen oom Duc zijn hand uitstreek en haar haar streelde.

- Hou je mond! Zeg me eens, wie durfde mijn dochter te pesten?!

O, had ze het verkeerd verstaan? Hij noemde haar 'papa' en sprak over haar als 'dochter'. Phin bleef stil en prentte elk woord in haar hart. Net toen kwam Thu, haar klassenvoorzitter, de winkel binnen om een pen te kopen. Thu zei op verwijtende toon:

- Hai zat Phin te plagen, oom Duc. Hij weigerde pertinent Phins hand vast te houden terwijl ze zongen en dansten. Hij liet zijn vrienden zich rot lachen, terwijl hij Phins verdriet volledig negeerde. Die vent is zo irritant.

De oom grinnikte toen hij dat hoorde.

- Oh mijn god. Ik dacht dat er iets vreselijks was gebeurd, zoals iemand die mijn dochter had durven slaan, maar hand in hand lopen is toch maar een kleinigheid... net als een mug. Mijn dochter zou toch niet eens hand in hand willen lopen met iemand die danst en zingt, of wel?

Phin kon zich niet langer inhouden en zei:

- Omdat hij zei dat ik zo lelijk was als de duivel, pap... eh... Duc.

Om de een of andere reden noemde Phin hem "Papa Duc", en nadat ze het had gezegd, voelde ze zich een beetje gegeneerd, maar ze had het al gezegd en voelde zich er best op haar gemak bij.

- Het is gewoon dat ze mijn kind nog niet als 'mooi' heeft gezien. Iedereen wordt geboren met zijn eigen unieke kwaliteiten; iedereen heeft een bepaalde vorm van schoonheid, maar niet iedereen begrijpt dat, en bovendien zijn alle kinderen in de klas gewoon kinderen. Oké, voorlopig mag je mijn kind lelijk noemen, en mijn kind mag jou ook arrogant noemen. Iedereen is gelijk. Het probleem is dat mijn kind altijd een enorm minderwaardigheidscomplex heeft, waardoor elke gebeurtenis in de omgeving al snel leidt tot zelfreflectie en verdriet. Vader Duc adviseert: Een minderwaardigheidscomplex is niet alleen een gebrek aan respect voor God en de moeder die je ter wereld heeft gebracht, maar het is ook een belediging voor jezelf. Als iemand alle deugden bezit om een goed mens te zijn, dan kan niets aan zijn uiterlijk hem lelijk maken.

Maar Hai en veel van zijn vrienden begrepen het niet...

- Ze begrijpen het nu nog niet omdat ze jong zijn, maar later zullen ze het begrijpen en duizendmaal meer van hen houden.

Oom Duc is eigenaar van de grootste supermarkt in de omgeving. Hij en zijn vrouw zijn al twintig jaar getrouwd, maar hebben geen kinderen. Zijn vrouw is overleden aan een ernstige ziekte. Mensen in de buurt drongen er bij hem op aan een kind te adopteren, maar hij zei: "Ik wil mijn liefde niet verspillen aan een ongelukkig kind."

Ja, omdat hij zijn genegenheid niet op één kind richt, behandelt hij alle kinderen hier alsof het zijn eigen zonen en kleinzonen zijn. De kinderen uit het bergdorp zijn dol op oom Duc. Als een kind eenmaal met zijn oudere broers en zussen in zijn winkel is geweest, willen ze per se terugkomen. Oom Duc is vriendelijk tegen elk kind dat langskomt, vraagt hoe het met ze gaat en geeft ze een zak koekjes, een snoepje of een fles melk. Als er in de omgeving een kind in nood is, vindt hij altijd wel een manier om het te helpen. Ik weet zeker dat Tuong Phin niet weet dat de zakken rijst en andere benodigdheden die iemand regelmatig bij hem thuis brengt, zogenaamd van een weldoener, van oom Duc komen. Hij doet goede daden en wil niet dat iemand het weet...

3. Het laatste jaar van de middelbare school zat erop. Die dag ging Phin langs bij de winkel van "Papa Duc" om zijn eerste certificaat van verdienste te laten zien. "Papa Duc" was blij, toen hij plotseling hoorde:

"Ik ga waarschijnlijk aan het eind van dit jaar stoppen met school!" zei Phin kalm.

- Huh, dat is vreemd.

Mijn familie kan het zich niet veroorloven om mij naar de universiteit te sturen, en als dat zo is, zou ik zelfs niet naar de middelbare school moeten gaan.

- Ga gewoon naar school, je vader zorgt wel voor alles wat je leert.

Maar wat zou dat voor nut hebben?

Waarom, dochter?

Waarom zou iemand een "unieke" werknemer zoals jij aannemen en geld en tijd verspillen aan een opleiding?

- Geen zorgen. Breng je diploma gewoon terug als je klaar bent met je studie. Mijn vader heeft iemand nodig om deze winkel uit te breiden tot een mini-supermarkt.

Reactie (0)