Hij is een soldaat uit de hoofdstad.

Mijn oom is echt bijzonder, tenminste voor mij. Hij heeft veel familie thuis, maar ik ben de enige die hij belt en met wie hij contact heeft. Als er iets gebeurt thuis, ben ik de eerste die het hem laat weten; hij belt mij als eerste om te vragen hoe het met iemand gaat, of het nu een bruiloft of een begrafenis is. Ondanks zijn leeftijd luistert hij naar de radio en leest hij de krant. Hij is altijd geïnteresseerd in wat er in zijn geboorteplaats Quang Tri gebeurt, luistert naar het nieuws en belt dan om ernaar te vragen en zijn mening te delen. Door mijn drukke werkschema bel ik hem niet regelmatig; hij belt mij meestal. Soms belt hij tijdens werktijd en kan ik niet opnemen, of vergeet ik terug te bellen als ik thuiskom, maar hij belt me dan nog steeds uit zichzelf, zonder me dat te verwijten.

Mijn oom koesterde de nieuwjaarskranten van Quang Tri altijd als een bijzonder geschenk uit zijn geboortestad. - Foto: TU LINH

Op vijftienjarige leeftijd verliet hij zijn ouderlijk huis om zich bij de revolutie aan te sluiten. In 1954 rukte hij met het leger op om de hoofdstad te veroveren. Zijn werkplek vóór zijn pensionering was de Hoofdstedelijke Militaire Regio (nu het Hoofdstedelijk Commando). Zijn huis staat in de oude wijk van Hanoi , in een half appartement van ongeveer 16 vierkante meter op de derde verdieping van een oud appartementencomplex, waar hij sinds 1954 woont. Het appartement biedt slechts ruimte voor een tweepersoonsbed en een multifunctionele stoel die uitgetrokken kan worden tot bed, een kleine koelkast en een extra zolder voor het opbergen van andere spullen. Het huis is klein, maar de mensen zijn er altijd gastvrij. Niemand van het platteland komt op bezoek zonder eerst bij hem langs te komen voor een maaltijd en wat souvenirs uit Hanoi mee naar huis te nemen.

Vorige week belde mijn oom me om me eraan te herinneren hem de nieuwjaarseditie van Quang Tri te sturen. Hij informeerde naar de gezondheid van zijn familie, verwanten, dorp en enkele belangrijke gebeurtenissen in de provincie. Hij vroeg me ook: "Ben je naar de begrafenis geweest van de heldhaftige Vietnamese moeder Phan Thi Cat in onze geboorteplaats, die onlangs is overleden? Ze is een verre verwante van me; ik heb haar vorig jaar bezocht toen ik terugging naar mijn geboorteplaats, en ze is nog steeds gezond..." Op 96-jarige leeftijd herinnert hij zich gebeurtenissen en mensen nog steeds met verbazingwekkende helderheid.

Al meer dan twintig jaar stuur ik mijn oom elk jaar met Tet (het Chinese Nieuwjaar) een exemplaar van de nieuwjaarskrant van Quang Tri, samen met traditionele Tet-lekkernijen uit zijn geboorteplaats, zoals banh chung (kleefrijstcake), gemberjam en ingelegde groenten. Hanoi heeft geen gebrek aan deze lekkernijen, en sommige zijn zelfs nog lekkerder, maar mijn oom koestert nog steeds de Tet-cadeaus uit zijn geboorteplaats, met de nieuwjaarskrant ernaast, die het lenteseizoen in de stad nog warmer maken. En elk jaar, nadat hij de Tet-krant heeft gelezen, belt hij me op om zijn vreugde te uiten over de toenemende ontwikkeling en welvaart van zijn geboorteplaats. Iedereen die bij hem op bezoek komt, zegt trots: "Ik woon in Hanoi, maar ik kan altijd de gedrukte krant uit Quang Tri lezen!"

Op een bitterkoude winterochtend in het weekend lag ik te woelen in bed, niet in staat om onder mijn warme deken vandaan te komen, toen een sms'je van de zoon van mijn oom me wakker schudde en me verbijsterd achterliet. Mijn oom was al twee dagen ziek en lag in een diepe coma. Misschien zou hij dit jaar de lentekrant die ik hem stuurde, vol verhalen over onze geboortestad, niet meer kunnen lezen. Het vertrouwde beeld van de oude soldaat die aandachtig elke regel las en vervolgens vrolijk familieleden belde om te vertellen over de veranderingen in zijn thuisland, zou niet langer voor zijn kinderen en kleinkinderen te zien zijn. De telefoontjes vol verlangen en diepe genegenheid voor Quang Tri werden steeds minder frequent... Hanoi was bitterkoud. Mijn hart deed pijn...

Dinsdag Linh

Bron