Hij is een soldaat van de hoofdstad

Hij is heel bijzonder, tenminste voor mij. Er zijn veel familieleden op het platteland, maar ik ben de enige met wie hij contact opneemt en belt. Als er iets op het platteland is, ben ik de eerste die hem informeert; als hij naar iemand vraagt, als er een vrolijke of verdrietige gebeurtenis is, belt hij mij eerst. Ondanks zijn hoge leeftijd luistert hij naar de radio en leest hij heel vaak de krant. Hij is geïnteresseerd in elke situatie in zijn geboorteplaats, Quang Tri , hij luistert ernaar op de radio en in de kranten, en belt dan naar huis om te vragen en te delen. Vanwege mijn drukke werk bel ik hem niet regelmatig, maar meestal belt hij mij. Er zijn dagen dat hij tijdens werkuren belt, ik ben niet handig om de telefoon op te nemen, en als ik thuiskom vergeet ik terug te bellen, maar hij neemt nog steeds het initiatief om mij te bellen zonder mij de schuld te geven.

De kranten van de Quang Tri-lente worden door mijn oom altijd gekoesterd en bewaard als een speciaal geschenk van het platteland - Foto: TU LINH

Op 15-jarige leeftijd verliet hij zijn ouderlijk huis om zich bij de revolutie aan te sluiten. In 1954 marcheerde hij met het leger om de hoofdstad in te nemen. Zijn werkplek vóór zijn pensioen was de Militaire Regio van de Hoofdstad (nu het Hoofdstedelijk Commando). Zijn huis bevindt zich in de oude wijk van Hanoi , in de helft van een gemeenschappelijk appartement van ongeveer 16 m² op de derde verdieping van een oud appartementencomplex uit 1954 tot nu. Het appartement biedt slechts plaats aan een tweepersoonsbed en een multifunctionele stoel, die indien nodig kan worden uitgeklapt tot een bed, een kleine koelkast en een extra vide om andere spullen op te bergen. Het huis is krap, maar de mensen zijn altijd gul. Niemand van het platteland komt langs zonder bij hem thuis te komen eten en wat lekkers uit Hanoi mee te nemen.

Vorige week belde mijn oom me om me eraan te herinneren hem de Quang Tri Spring-krant te sturen voor deze Tet; om te vragen naar de gezondheid van mijn familie, verwanten, geboorteplaats en enkele belangrijke gebeurtenissen in de provincie. Hij vroeg me ook: "Ben je op bezoek geweest bij de heldhaftige Vietnamese moeder Phan Thi Cat in onze geboorteplaats, die onlangs is overleden? Zij is een verre verwante van mij; toen ik vorig jaar terugging naar mijn geboorteplaats, is ze nog steeds gezond...". Op 96-jarige leeftijd herinnert mijn oom zich nog steeds elke gebeurtenis en elke persoon helder en duidelijk, en dat op een verrassend gedetailleerde manier.

Al meer dan 20 jaar stuur ik mijn oom elke Tet een exemplaar van de Quang Tri-lentekrant, samen met een aantal Tet-gerechten uit mijn geboortestad, zoals banh chung, gemberjam en ingemaakte groenten. Hanoi heeft geen gebrek aan deze gerechten, ze zijn zelfs nog lekkerder, maar mijn oom koestert nog steeds het Tet-geschenk van zijn geboortestad: een lentekrant die ernaast wordt gelegd en de lente in de stad warmer maakt. Wat de Tet-krant betreft, elk jaar na het lezen belt mijn oom me op, blij dat zijn geboortestad groeit en welvarender wordt. Iedereen die bij mijn oom thuis komt, schept op: "Ik woon in Hanoi, maar ik lees altijd de papieren krant die uit Quang Tri wordt gestuurd!"

Op een koude winterochtend kon ik mijn warme deken niet uit, maar het sms'je van de zoon van mijn oom deed me geschokt wakker worden. Mijn oom is nu al twee dagen ziek en ligt in een diepe coma. Misschien kan ik de lentekrant met de sfeer van mijn geboortestad die ik hem heb gestuurd dit jaar niet meer lezen. Het vertrouwde beeld van de oude soldaat die aandachtig elke regel leest en vervolgens vrolijk zijn familie belt om zijn steeds vernieuwde vaderland te laten zien, zal zijn kinderen en kleinkinderen niet meer zien. De telefoontjes met de nostalgie en diepe liefde voor zijn geboortestad Quang Tri worden ook steeds minder frequent... Hanoi is ijskoud. Mijn hart doet pijn...

Tue Linh

Bron