Op de veranda, laat in de middag, terwijl de rijststengels begonnen te vallen, herinner ik me mijn grootmoeder die op een donkergroene plastic stoel met rugleuning zat en kauwde op de betelbladeren die ze net in de vorm van een feniksvleugel had geprepareerd.
Ze keek vaak naar het einde van het straatje en zag me na de drie schoolbellen de school verlaten. Ik liep dan rustig naar huis, dicht bij mijn vrienden, onze armen om elkaars schouders geslagen op de weg die nog modderig was na de eerste zomerregen. We wisselden vrolijke groeten uit en gingen dan op de veranda aan haar voeten zitten, wachtend op haar verhalen. Die verhalen begonnen meestal met de woorden: "Toen..."
Vroeger, aan het begin van de zomer, kreeg ieder van ons een klein papieren vliegertje van oma. De kinderen waren net zo enthousiast alsof ze net op kampeervakantie waren geweest en drongen zich om haar heen om de lijm te mengen en de bamboestokjes aan elkaar te plakken. Oma sneed de bamboe voor de vliegers met een scherpe, puntige sikkel. Nieuwsgierig keken we om ons heen en renden stiekem naar huis om de strohoeden van onze moeders te pakken om de bamboestokjes te vervangen. De vliegerframes wiebelden afhankelijk van de handen van elk kind, maar ze kregen altijd vorm. Als mama thuiskwam van het werk op het land, zocht ze haar hoed op de veranda, maar kon hem niet vinden. Toen ze zag dat de vlieger nog met een paar sliertjes van de hoed aan het frame vastzat, sleepte ze ons terug en gaf ze ons een pak slaag om ons te laten stoppen met onze kattenkwaad.
Het papier voor het maken van vliegers was uit oude schriftjes gescheurd. Sommige kinderen pakten pennen en schreven een paar wensen op. Ze vroegen om een zomervakantie die tot het einde van het jaar duurde, om perfecte cijfers voor al hun examens in het nieuwe semester, of om snel groot te worden zodat hun ouders hen geen kinderen meer zouden noemen... Allerlei verzoeken werden in brieven aan God geschreven, zonder bedankjes. Daarna rekte iedereen zijn nek om naar zijn vlieger te kijken, wachtend op Gods antwoord. Velen mompelden bezorgd, zich afvragend of de vliegers wel hoog genoeg waren gevlogen om hun brieven te bezorgen. Nu ze ouder zijn, willen ze die wensen het liefst terugnemen en teruggaan naar de tijd dat hun ouders hen nog kinderen noemden.
Ik herinner me dat we vliegers oplieten in de pas geoogste velden, die nog steeds de doordringende geur van stro verspreidden. Ieder van ons zocht een leeg blikje, wikkelde er lange stukken vislijn of draad omheen en bond die stevig vast aan de vlieger. Sommige witte vislijn hadden we geleend van de visspullen van mijn vader. Een deel van het naaigaren kwam uit de naaibenodigdheden van mijn moeder. Er was ook touw van cementzakken van de huizen die in de buurt in aanbouw waren. Ieder van ons deed het op zijn eigen manier, zolang we maar een touwtje konden vinden om onze vlieger op te laten.
De vroege zomerbries voerde de vliegers hoog de lucht in. Als het vliegertouw strak gespannen was, zochten we vaak een oude mangoboom op, gingen op de grond liggen en keken rustig naar de hemel. De vlieger wiegde tussen de pluizige wolken, als een vogel die naar vrijheid verlangt, gevangen gehouden door een touw dat om een melkbus gewikkeld is. We wilden allebei dat de vlieger vrij was, maar waren tegelijkertijd bang dat hij zou breken en wegvliegen. Deze tegenstrijdigheid was net als onze gebeden tot God destijds: we wilden allebei snel volwassen worden, maar waren tegelijkertijd bang om gedwongen volwassen te worden.
Het lijkt erop dat er in het leven altijd herinneringen zijn die worden verteld met de woorden "vroeger". Deze met elkaar verweven herinneringen kleven aan me, verscholen onder de dakrand waar mijn grootmoeder frames voor vliegers sneed. Die dakrand, waar ik ben opgegroeid, is gemakkelijk te herkennen te midden van de drukte van de maatschappij. En dan, op een dag, wanneer ik toevallig een vlieger in de verte zie, stel ik me plotseling voor dat ik terugkeer naar huis, naar de kinderen die onder diezelfde dakrand zijn opgegroeid.
Bron: https://www.sggp.org.vn/bay-cao-giua-troi-mua-ha-post851881.html
![[INFOGRAFIEK] Versterking van de strategie voor etnische aangelegenheden tot 2030, met een visie tot 2045](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/23/1779540129141_1779539919.webp)
Reactie (0)