Vliegers gemaakt met herinneringen

In de dagen dat de velden net geoogst zijn, ruikt de stoppels nog naar zonneschijn en breekt het vliegerseizoen stilletjes aan. De wind waait over de kale velden, alsof iemand mijn naam roept vanuit een ver verleden.

Een groep jongeren in de gemeente Vinh Hoa laat enthousiast vliegers op in de pas geoogste velden.

Destijds, zodra de zomer aanbrak, verlangden we naar de wind. De wind waaide door het bamboebos, de bladeren ritselden tegen elkaar, het klonk als iemand die riep. Zonder enige afspraak of instructie kwamen de kinderen uit de buurt spontaan bij elkaar. Sommigen sneden bamboe, anderen snuffelden in oude, bijna lege notitieboekjes en weer anderen vroegen om meel om de lijm te mengen. Vliegers maken was toen niet zomaar een spelletje; het was het begin van een lang, spannend avontuur.

De kleine Trung Hieu hield aandachtig het touwtje vast en liet zijn vlieger hoog de lucht in vliegen.

Het bamboe werd mee naar huis genomen en ze zaten onder de dakrand, elk latje zorgvuldig uitsnijdend. De kinderhandjes waren onhandig; na een tijdje brak elk latje. Als het brak, begonnen ze opnieuw; niemand gaf op. De gescheurde bladzijden van hun notitieboekjes roken nog naar inkt. Ze voelden een steek van spijt toen ze ze verscheurden, maar ze bleven scheuren, hun gedachten volledig gericht op de vlieger die nog af moest zijn. Zelfs een kleine afwijking betekende de ondergang, maar elk kind deed zijn best en werkte er nauwgezet aan, alsof het iets ontzettend belangrijks was.

Maar het afmaken is niet het einde van het verhaal. Het moeilijkste is om het te laten vliegen.

Kinderen rennen en spelen, en kletsen opgewonden terwijl ze vliegers hoog in de lucht achterna jagen.

Toen de avond viel, gingen we allemaal naar de velden. Na de oogst lagen de velden kaal, met alleen stoppels over, de grond was gebarsten en droog, waardoor onze blote voeten prikten van het rennen. Een van ons hield de vlieger vast, een ander het touw, en we renden en schreeuwden. Soms renden we tot we buiten adem waren, maar de vlieger stortte toch naar beneden, met zijn neus in de grond. Soms draaide hij rond als een windmolen, om vervolgens met een doffe klap neer te vallen.

Maar vreemd genoeg gaf geen van hen op. Ze pakten de vlieger op, veegden het vuil eraf, stelden hem bij en renden verder. Ze bleven dit doen tot de vlieger op een gegeven moment plotseling gehoorzaamde. Het touw spande zich in hun handen, licht maar stevig. De vlieger kwam langzaam van de grond en steeg steeds hoger op.

Een moment waarop vader en zoon samen spelen in het veld, een kindervlieger hoog in de lucht zwevend in de middagzon.

Op dat moment vielen we stil. Geen geschreeuw meer, geen geren meer. We bleven gewoon staan ​​en keken omhoog. We staarden tot onze nek pijn deed, maar we wilden nog steeds niet naar beneden kijken. Hoog boven ons was de vlieger slechts een klein stipje, maar het touw in onze handen trok ons ​​hart mee omhoog. Het voelde zo licht. Alsof er iets van onze borst was afgevallen.

Sommige middagen lagen we languit in het gras, de wind over ons heen laten waaien. Het geluid van de vlieger galmde na, soms zacht, soms hard, soms dichtbij, soms ver weg. Het geluid was niet hard of overweldigend, maar eerder subtiel, het drong langzaam tot ons door. We raakten eraan gewend. En op dagen dat we het niet hoorden, voelden we een leegte, een gemis, alsof er iets naamloos verloren was gegaan.

Niet alleen kinderen vinden vliegeren leuk; volwassenen ook.

Ik herinner me dat ik eens, helemaal opgaand in het vliegeren, door de wind over de velden werd meegevoerd. Toen ik me plotseling omdraaide, was het al donker. Mijn moeder zocht me, haar stem verdween in de wind. Toen ik haar daar zag staan, met rode, gezwollen ogen en een zweep in haar hand, werd ik plotseling bang. Ik rende in paniek weg, mijn hart bonzend in mijn keel.

Ik dacht dat ik een flink pak slaag zou krijgen. Maar nee. Mijn moeder keek me alleen maar aan, staarde me lang aan en legde toen de zweep neer. Haar ogen veranderden van woede in genegenheid, alsof ze iets heel kostbaars had gevonden. Ze trok me dichter naar zich toe, omhelsde me en fluisterde zachtjes: "Laten we naar huis gaan, mijn kind!"

Destijds waren we arm en had mijn moeder niets om ons mee te laten spelen. Behalve vliegers, de wind en de lange, desolate middagen. Dus, hoewel ze van ons hield, kon ze alleen maar ons dicht bij zich houden; ze kon het niet over haar hart verkrijgen om ons te slaan.

Een man legt een moment vast van twee kinderen met een "gigantische" vlieger tijdens een vliegertocht in het vliegerdorp Vinh Hoa.

Zo is onze kindertijd voorbijgegaan. Niet helemaal bevredigend, maar ook niet teleurstellend. Onze huid was bruin geworden door de zon, onze handen en voeten zaten onder de krassen van de valpartijen en we kregen op onze kop omdat we te speels waren... maar in ruil daarvoor hadden we middagen vol wind, lucht en dromen.

Nu ik ouder ben en terugkeer naar mijn geboortestad, zie ik nog steeds vliegers vliegen. Maar deze keer, als ik er wat langer naar kijk, besef ik plotseling dat er iets veranderd is. Niet in de velden, niet in de wind, maar in mijn eigen hart. Vroeger zag ik vliegers als iets lichts en vrij. Maar nu, elke keer dat ik naar een vlieger kijk, voel ik hoe mijn hart geborgen en verwarmd wordt, alsof iemand stilletjes een onzichtbaar touwtje in mijn hand heeft gelegd.

Kinderen van nu snijden misschien geen bamboe meer of plakken geen papier zoals wij vroeger deden. Maar ik ben blij dat ze er nog steeds voor kiezen om hun flitsende telefoons achter te laten, naar de velden te rennen, de zon te trotseren en een kleurtje te krijgen om de wind achterna te jagen. Te midden van zoveel glinsterende dingen binnen handbereik, kiezen ze er nog steeds voor om omhoog te kijken.

Kinderen in de gemeente Vinh Hoa verzamelen hun vliegers op de velden, terwijl de zachte zonsondergang een vrolijke dag afsluit.

Er waren middagen dat ik een vader met een vliegerlijn zag, terwijl zijn kind voor hem uit rende en lachte. Hun geroep galmde over het veld, meegevoerd door de wind. De lijn hield op dat moment niet alleen de vlieger vast, maar verborg ook momenten van intimiteit die zo gemakkelijk verloren lijken te gaan in de drukte van het leven. Toen ik dit zag, voelde ik een steek van genegenheid, een gevoel van vrede, alsof een deel van mijn eigen kindertijd nog ergens rondwaarde, nog niet verdwenen.

De vlieger vliegt nog steeds, maar op een andere manier.

Wat mij betreft, elke keer als ik het fluitende geluid van de vlieger hoor, zakt mijn hart een beetje in mijn schoenen. Het is alsof iemand me terugtrekt naar een verre middag. Hetzelfde veld, dezelfde wind die over mijn schouders waait, hetzelfde kind dat het touw vasthoudt, met de ogen een klein stipje in de lucht volgend.

De vlieger van toen is misschien verdwenen, maar het gevoel dat hij opriep blijft. Hij vliegt niet meer in de lucht, maar in ons hart.

Tekst en foto's: AN LAM

Bron: https://baoangiang.com.vn/nhung-canh-dieu-khau-bang-ky-uc-a482501.html