Langs de Vam Co-rivier

Illustratiefoto (AI)

De zon scheen zachtjes in de ochtend.

De oudste kleinzoon bracht zijn vriendin mee naar huis om haar aan de familie voor te stellen. Het was duidelijk dat ze elkaar net voor het eerst hadden ontmoet, maar... Meneer Ba Banh voelde zich vreemd vertrouwd. Hij vroeg het en ontdekte dat dit meisje Thao de kleindochter was van mevrouw Hai Muoi, een oude vriendin die hij al lang niet meer had gezien. Toen hij de naam van zijn oude vriendin hoorde, voelde hij zich vanbinnen een beetje gelukkig, maar plotseling dacht hij aan iets, spande hij zich aan, probeerde kalm te lijken en vroeg, maar zijn stem klonk meer trillend dan een gitaarsnaar:

- Hoe gaat het tegenwoordig met je grootouders?

Thao zweeg even, maar antwoordde beleefd: Ze is nog steeds gezond, maar hij is al lang geleden overleden. Toen ze uitgesproken was, slaakte hij uiteraard een zucht van verlichting. Meneer Ba Banh wist dat hij oud was, Hai Muoi was ook oud, oude mensen, leven en dood waren onvermijdelijk, maar ergens, diep in zijn hart, hoopte hij nog steeds dat ze gezond was.

Denkend aan Hai Muoi, denkend aan de verbroken relatie uit zijn jeugd, voelde hij zijn ziel afdwalen, zijn ogen werden wazig, zijn wazige blik volgde de drijvende waterhyacinten, alsof hij langzaam over de uitgestrekte weg van herinneringen liep. Hij zei dat Hai Muoi en hij elkaar al sinds hun kindertijd kenden, hun huizen lagen aan de Vam Co-rivier, die het hele jaar door vol golven stond. In die tijd leden de mensen nog veel ellende, elk huis dat genoeg te eten had en geen honger leed, werd als welgesteld beschouwd...

De lucht begon net licht te worden, de mist hing nog dik aan de hemel, de oranje lichtstralen uit het oosten waren zo dun als borduurdraad op het diepgrijszwarte nachtkleed. Als kind geboren in een familie die rijstpapier maakte, moest Ba Banh vanaf vandaag vroeg opstaan om zijn ouders te helpen het rijstpapier te drogen.

Deze stap is niet zwaar of moeilijk, maar voor een kind dat nog in de leeftijd is om te eten en te slapen, is het niet erg prettig. Ba Banh spreidde het rijstpapier uit op het rek, slaperig en gapend, met kwijlende ogen en neus alsof iemand de gordijnen had dichtgetrokken, het kostte hem veel moeite om het af te maken. Toen het laatste rijstpapier uit de hand van het kind was verdwenen, rende hij de veranda op, klom in de hangmat en ging snurkend liggen.

Pas toen de zon opkwam en de doornige stralen op zijn gezicht schenen, werd Ba Banh wakker. Hij wreef in zijn ogen, rekte zich uit en gaapte, en opende toen zijn ogen. Zijn gezicht was bleek toen hij tientallen rijstpapiertjes door de wind over de tuin zag waaien, sommige wankelend op gras en boomtakken, andere wankelend op waterhyacinten of steeds verder wegdrijvend op de golven. De weinige die nog op het rek lagen, waren ook door de zon uitgedroogd.

Toen zijn moeder terugkwam van de markt, was Banh al geslagen. De mishandeling deed hem zoveel pijn dat hij het gevoel had dat de wereld instortte, maar voordat hij kon schreeuwen, hoorde hij een luide lach van het hek. Door de sluier van tranen heen zag Banh duidelijk dat een klein, donker meisje met kokosnoothaar op de guaveboom naast het hek stond, hierheen kijkend, haar tandeloze mond tonend en glimlachend als een aap. Hij wist dat het Muoi was, het irritante buurmeisje dat nog niet zo lang geleden was komen wonen. Banh haatte Muoi vanaf dat moment.

Sindsdien zoekt Banh al tientallen jaren naar "wraak" op Muoi, maar is daar vaak niet in geslaagd. Jaar na jaar stapelt de "wrok" zich steeds meer op. Jarenlang hebben ze zich als schaduwen aan elkaar vastgeklampt, hun gevoelens zijn als het water van de Vam-rivier: onverschillig maar deinend, kalm maar ziedend, schijnbaar beperkt maar niet in staat de oever te onderscheiden. Hoe lang zijn ze nalatig geweest? Terugkijkend zijn ze overstroomd zonder te weten wanneer.

Toch vertelde Muoi Banh, op achttienjarige leeftijd, net na haar afstuderen, haastig dat ze moest trouwen. Banh zei ja, Muoi, als je wilt trouwen, trouw dan. Banh maakte zich ook op om een vrouw te vragen. Na het gesprek keken de twee elkaar zwijgend aan, keken toen naar de rivier die in het zonlicht glinsterde. De felicitaties klonken ongemakkelijk en waren moeilijk te verteren, alsof ze op zoete aardappelen kauwden, en toen... bogen ze hun hoofd en draaiden zich om, ieder hun eigen weg.

Eén draai terug en meer dan een halve eeuw is nooit meer voorbijgegaan.

Vóór de dag dat de familie van Muoi's man haar kwam ophalen, verdween Banh midden in de nacht, achter het bevrijdingsleger aan. Voor Muoi bleef alleen een felicitatiebrief en een vulpen achter die hij zelf had laten graveren.

Vele jaren later, toen er vrede heerste in het land, keerde ook Banh terug. Zijn haar begon net grijs te worden, zijn armen en benen waren zo goed als compleet, op twee vingers na. Kijkend naar zijn ouders, broers en zussen en het huis dat er nog steeds was, wist hij dat hij gelukkiger was dan veel mensen. Het enige waar hij spijt van kreeg, was dat er aan de andere kant van het hek alleen maar wild gras en groen onkruid was. Muoi's hele familie was verhuisd. Zijn ouders vertelden dat het kleine huis kort na Banh's vertrek was verhuisd. Banh wilde vragen naar Muoi's bruiloft, maar hij slikte de woorden in. Het was bijna tien jaar geleden, zelfs als ze nostalgisch waren geweest en nog steeds bleven hangen, zouden ze zich hebben gevestigd.
Het verleden kan alleen maar losgelaten worden, er is niets meer om over te vertellen.

Een paar jaar later trouwde Banh. Toen zijn zoon acht jaar oud was, volgden zijn ouders hem naar zijn grootouders. Hij woonde nog steeds met zijn familie aan de rivier en deed hetzelfde werk. Toen groeide zijn zoon op, trouwde en kreeg kinderen. Nu is Ba Banh de leeftijd van "co lai hy" gepasseerd en wordt hij "Meneer Ba" die wacht om zijn achterkleinkind vast te houden. Zijn grootmoeder is al een paar jaar overleden, het lijkt erop dat de oude herinneringen zijn ingeslapen. Maar toen verscheen de "toekomstige schoondochter" en kwamen de herinneringen uit het verleden weer tot leven, als golven in zijn hart.

Ik vraag me af of ze hem zou herkennen als we elkaar nog eens zouden ontmoeten?

Meer dan een half jaar later trouwden Minh en Thao. Op de dag van de bruiloft kreeg hij de kans om het huis van mevrouw Hai Muoi te betreden. Vanaf de vroege ochtend werd hij wakker, gekleed in een net westers pak, zijn haar naar achteren gekamd en een roos op zijn borst gespeld, en zag eruit als een heer. Zijn schoondochter keek hem aan, bedekte haar mond en glimlachte zachtjes, terwijl haar zoon haar pruilde met een pruillip:

- Zijn jullie drie van plan om met mevrouw Hai te trouwen?

Ba Banh snuifde als antwoord.

De bruiloftsstoet trok verder. De weg was niet lang, maar wel gevuld met verwachting.

Toen hij op de hoofdplaats zat, zag hij haar nog steeds niet. De ceremonie was voorbij, maar hij zag haar nog steeds niet. Ze moest het druk hebben gehad en was niet naar de bruiloft van haar neef gekomen. Hij was een beetje boos. Maar het was een fijne dag, dus hij kon niet veel zeggen. Terwijl hij verstrooid was, wierp hij een blik op Minh en zijn vrouw, die respectvol wierook aan het offeren waren bij het familiealtaar.

En toch… zag ik een vertrouwde glimlach in mijn herinnering. De glimlach op het portret dat hij voor haar had getekend. Het licht vervaagde schilderij lag stil achter het glas.

Ze is zo jong!

Het bleek dat Thao de kleindochter van haar jongere broer was. Wat haar betreft, ze had geen man en geen kinderen. Dat jaar, na het excuus van de breuk met haar grootvader te hebben gebruikt, volgde ze haar jongere broer in stilte naar het Bevrijdingsleger. Thao's grootmoeder vertelde met een zeer trotse stem dat, vanaf de dag dat haar schoonzus, mevrouw Hai Muoi, zich bij het leger aansloot tot zij de hevige gevechten meemaakte, zij en haar kameraden zich nog steeds aan hun standvastige eed hielden: "Vastbesloten om Go Dau te verdedigen", om het land te verdedigen, het volk te verdedigen, het land te verdedigen, hun vaderland te verdedigen.

Na de nederlaag in het jaar van Mau Than dreef de vijand de oorlog tot een climax met een reeks zware wapens die naar het slagveld werden gebracht en fel aanvielen, wat onze bevolking en soldaten veel moeilijkheden opleverde. Ze offerde haar leven op in een "behoudsstrijd" zodat de meeste van onze troepen zich konden terugtrekken naar de basis van Thanh Duc. De enige overgebleven relikwieën waren een thuis achtergelaten portret en een vulpen met haar naam erop gegraveerd, die altijd intact in haar shirt werd bewaard.

Hij en zij kozen er beiden voor, zonder het elkaar te vertellen, de roep van het land te volgen. Na al die jaren uitte hij eindelijk zijn gevoelens tegenover haar. Op de dag dat ze sneuvelde, woedde de oorlog nog steeds, en wat ze verlangde, was nog niet gezien. Maar hij had al eens zorgvuldig naar haar gezocht, ooit in decennia.

Toen de ceremonie voorbij was, stak hij een wierookstokje aan op het altaar en draaide zich om. Hij zou elkaar vast en zeker nog eens tegenkomen.

Buiten was het zonlicht als gouden honing, dat een zacht laagje over de groene kokosbladeren goot. Kijkend naar het pasgetrouwde stel dat hand in hand tegen het zonlicht in liep, leek hij zichzelf, en haar, in een ander beeld te zien.

Vam rivier, golven kabbelen nog steeds zachtjes…/.

Dang Phuc Nhat

Bron: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html