Langs de rivier de Vam Co

(AI)

De vroege ochtendzon scheen zachtjes en teder.

Zijn oudste kleinzoon nam zijn vriendin mee naar huis om haar aan de familie voor te stellen. Het was duidelijk hun eerste ontmoeting, maar toch... kwam ze meneer Ba Banh vreemd bekend voor. Na navraag kwam hij erachter dat Thao de kleindochter was van mevrouw Hai Muoi, een oude bekende die hij al jaren niet had gezien. Toen hij de naam van een oude bekende hoorde, voelde hij zich even wat gelukkiger, maar toen schoot hem een gedachte te binnen en verstijfde hij. Hij probeerde kalm te blijven, maar zijn stem trilde meer dan een snaarinstrument:

Hoe gaat het tegenwoordig met je grootouders?

Thảo aarzelde even, maar antwoordde beleefd: "Het gaat nog goed met haar, maar hij is al lang geleden overleden." Zodra ze uitgesproken was, slaakte hij duidelijk een zucht van verlichting. Ông Ba Bánh wist dat hij oud was, Hai Muối was ook oud, en dat scheiding en dood onvermijdelijk waren voor ouderen, maar diep van binnen hoopte hij nog steeds dat het goed met haar ging.

Terwijl hij aan Hai Muoi dacht, aan hun verbroken jeugdromance, voelde hij zijn ziel dwalen, zijn ogen wazig worden, zijn blik vaag de drijvende waterhyacinten volgen, alsof hij langzaam over een uitgestrekt pad van herinneringen wandelde. Hij vertelde dat hij en Hai Muoi elkaar al sinds hun kindertijd kenden, hun huizen allebei gelegen aan de Vam Co-rivier, waarvan het water constant rimpelde. Destijds waren de mensen nog erg arm; een gezin dat genoeg te eten had en geen honger leed, werd als welgesteld beschouwd…

Het was net ochtendgloren, de mist hing nog dik in de lucht, de oranje zonnestralen uit het oosten waren zo dun als borduurdraden op de diepdonkergrijze stof van de nacht. Als kind geboren in een familie die rijstpapier maakte, moest Ba Banh vanaf die dag vroeg opstaan om zijn ouders te helpen het rijstpapier te drogen te leggen.

Dit proces was niet bijzonder inspannend of moeilijk, maar voor een jong kind dat nog at en sliep, was het zeker niet prettig. Ba Banh, terwijl hij het rijstpapier op het rek spreidde, was half in slaap, gapend, zijn ogen en neus dichtgeknepen alsof er een gordijn was neergelaten, en worstelde om het af te maken. Zodra het laatste rijstpapier zijn handen verliet, rende hij naar de veranda, klom in de hangmat en begon luid te snurken.

Pas toen de zon opkwam en de felle stralen zijn gezicht raakten, werd Ba Banh wakker. Hij wreef in zijn ogen, rekte zich uit en gaapte tevreden, waarna hij zijn ogen opende. Zijn gezicht werd bleek toen hij tientallen rijstwafels over de tuin verspreid zag liggen, sommige wankelend op grassprieten en takken, andere bungelend aan waterhyacinten of steeds verder weg drijvend op het wateroppervlak. De rest, nog netjes op het rek liggend, was ook door de zon uitgedroogd.

Toen moeder thuiskwam van de markt, had Bánh al een pak slaag gekregen. De pijn was zo hevig dat het voelde alsof de wereld verging, maar voordat ze kon schreeuwen, hoorde ze een uitbarsting van schaterlachen van het hek komen. Door haar tranen heen zag Bánh duidelijk een klein, donker meisje met een komkapsel in de guaveboom bij het hek staan, grijnzend als een aap. Ze wist dat het Muối was, het irritante buurmeisje dat er sinds kort woonde. Bánh koesterde al die tijd een wrok tegen Muối.

Vanaf dat moment zocht Bánh meer dan tien jaar lang wraak op Muối, maar zelden met succes. Jaar na jaar stapelde de wrok zich op en werd steeds groter. Jarenlang klampten ze zich aan elkaar vast als schaduwen, hun gevoelens als het water van de Vàm-rivier – schijnbaar onverschillig maar woest, kalm maar turbulent, schijnbaar ingesloten maar niet te onderscheiden van de oever, zo lang onverschillig, om zich uiteindelijk spoorloos te zien overstromen.

Toch vertelde Muoi, op achttienjarige leeftijd en net klaar met school, halsoverkop aan Banh dat ze moest trouwen. Banh stemde toe en zei: "Als Muoi wil trouwen, ga je gang." Banh was zelf ook van plan om een vrouw ten huwelijk te vragen. Na het gesprek zwegen ze even, keken elkaar aan en vervolgens naar het glinsterende rivieroppervlak, badend in het zonlicht. Hun felicitaties klonken ongemakkelijk, net zo moeilijk te verteren als kauwen op een rotte aardappel, en toen... bogen ze hun hoofd, draaiden zich om en gingen ieder hun eigen weg.

Met de rug naar de kijker toegekeerd, een gezicht dat meer dan een halve eeuw niet meer gezien was.

Voordat de familie van Muoi's echtgenoot haar kwam ophalen voor de bruiloft, verdween Banh spoorloos. Hij verdween in de pikzwarte nacht om zich aan te sluiten bij het bevrijdingsleger en liet Muoi slechts een felicitatiebrief en een vulpen achter met een naam die hij er persoonlijk in had gegraveerd.

Vele jaren later was het land in vrede en keerde Bánh terug, met grijs haar en zijn ledematen grotendeels intact op twee ontbrekende vingers na. Toen hij zijn ouders, broers en zussen en huis nog steeds zag staan, wist hij dat hij veel gelukkiger was dan veel anderen. Het enige waar hij spijt van had, was dat buiten het hek alleen wild gras en onkruid weelderig groen groeiden. Muối's familie was verdwenen. Zijn ouders zeiden dat ze kort na Bánhs vertrek uit het kleine huis waren verhuisd. Bánh wilde vragen naar Muối's bruiloft, maar hij slikte de woorden in. Bijna tien jaar waren verstreken; zelfs als er nog gevoelens waren, hadden ze zich al gevestigd en hun eigen gezinnen gesticht.
Het verleden moet gewoon met het water meedrijven; er valt niets meer op te rakelen.

Een paar jaar later trouwde Banh, en toen zijn zoon acht jaar oud was, overleden zijn ouders een voor een. Hij en zijn gezin bleven aan de rivier wonen en hun oude werk doen, totdat zijn zoon volwassen werd, trouwde en kinderen kreeg. Nu is Banhs vader de leeftijd van "oude wijsheid" allang voorbij en is hij "Opa Ba" geworden, die wacht om zijn achterkleinkind in zijn armen te sluiten. Zijn vrouw overleed een paar jaar geleden, en het leek alsof de oude herinneringen waren weggeëbd. Maar toen verscheen zijn "toekomstige schoondochter", en de herinneringen aan het verleden kwamen weer tot leven, als golven die door zijn hart stroomden.

Ik vraag me af of ze hem nog zou herkennen als we elkaar nu weer zouden tegenkomen?

Ruim zes maanden later trouwden Minh en Thao. Op de trouwdag kreeg hij eindelijk de kans om het huis van mevrouw Hai Muoi te bezoeken. Hij stond bij zonsopgang op, gekleed in een stijlvol westers pak, zijn haar netjes gekamd, een roos op zijn revers gespeld – hij zag eruit als een ware heer. Zijn schoondochter giechelde zachtjes, terwijl zijn zoon pruilde en hem plaagde.

- Zijn jullie drieën van plan om met mevrouw Hai te trouwen?

Ba Bánh snoof, in plaats van antwoord te geven.

De bruiloftstoet trok verder, de reis was niet lang, maar de spanning duurde eindeloos voort.

Eenmaal op zijn ereplaats zat hij er nog steeds niet. De ceremonie was voorbij, en ze was nog steeds nergens te bekennen. Ze moest het druk hebben gehad en kon daarom niet naar de bruiloft van zijn kleinzoon komen. Hij was een beetje geïrriteerd, maar het was een feestelijke gelegenheid en hij voelde zich niet op zijn gemak om er veel over te zeggen. Verzonken in gedachten wierp hij een blik op Minh en zijn vrouw, die respectvol wierook brandden bij het voorouderaltaar.

En toch… kwam die al te bekende glimlach weer boven in mijn geheugen. De glimlach op het portret dat hij zelf had geschilderd en aan haar had gegeven. Het schilderij, enigszins vervaagd, lag stil achter het glas.

Ze is zo jong!

Het bleek dat Thao de kleindochter was van haar jongere broer. Zelf was ze ongehuwd en kinderloos. Dat jaar, onder het voorwendsel van een scheiding van haar man, sloot ze zich in het geheim aan bij het Bevrijdingsleger samen met haar jongere broer. Thao's grootmoeder vertelde met grote trots dat haar schoonzus, mevrouw Hai Muoi, vanaf de dag dat ze zich bij het leger aansloot tot ze de zware razzia's meemaakte, altijd haar plechtige eed aan haar kameraden had gehouden: "Sterven ter verdediging van Go Dau", om het land, het volk, haar landgenoten en haar vaderland te beschermen.

Na de nederlaag in het Tet-offensief voerde de vijand de oorlog op met een spervuur aan zware wapens en lanceerde hevige aanvallen die onze bevolking en soldaten enorm veel leed berokkenden. Zij offerde zich op in een gevecht om het grootste deel van onze troepen tegen te houden, waardoor ze zich konden terugtrekken naar de basis in Thanh Duc. Haar enige overgebleven bezittingen zijn een portret dat ze thuis achterliet en een vulpen met haar naam erop gegraveerd, die ze nog steeds in haar hemd bewaart.

Zonder een woord met elkaar te wisselen, kozen hij en zij ervoor om gehoor te geven aan de oproep van hun land. Pas na al die jaren bekende hij eindelijk zijn gevoelens aan haar. Toen zij viel, woedde de oorlog nog steeds en bleef haar verlangen onvervuld. Maar hij had het al duidelijk voor haar gezien, een beeld dat decennia lang standhield.

Na de ceremonie stak hij een wierookstokje aan op het altaar en draaide zich weer om, ervan overtuigd dat ze elkaar ooit weer zouden zien.

Buiten had het zonlicht een gouden tint en wierp een zachte gloed op de weelderige groene kokosbladeren. Terwijl hij de pasgetrouwden hand in hand in de zon zag lopen, had hij het gevoel dat hij zichzelf, samen met haar, in een ander licht zag.

De rivier de Vam, waarvan de golven nog steeds zachtjes de oever strelen…/.

Dang Phuc Nhat

Bron: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html