Het lied van het wachten op de zon
Mijn dorp was zo afgelegen en arm dat er voor zonsopgang geen luidsprekers uit elektriciteitspalen schalden. In plaats daarvan draaide de koffiezaak van meneer Bon, vlakbij mijn huis, om 3 uur 's ochtends boleromuziek. Hij zong mee met de teksten van een of andere zanger terwijl hij water kookte voor groene thee. Mijn vader werd ook wakker, zoals hij gewend was op zijn oude dag. Hij en zijn vriend gingen naar het kleine winkeltje, gingen met gekruiste benen zitten, luisterden naar de muziek en kletsten over van alles en nog wat.
Ooit ging ik met mijn vader naar een café. Vreemd genoeg zeiden de volwassenen geen woord tegen elkaar. Ik vermoedde dat de stilte en de duisternis bedoeld waren om de langzame, droevige en diepgaande muziek te absorberen, muziek die dieper ging dan welk verhaal dan ook, waardoor elke noot in het hart kon doordringen.
Meneer Bon begroette niemand, stelde geen vragen en zei aan het begin van de dag geen woord tegen wie dan ook. Hij bracht koffie naar iedereen, zette een kop groene thee voor hen neer en mompelde vervolgens mee met een liedje op zijn oude muziekspeler.
De vriendengroep van mijn vader luisterde voor zonsopgang naar muziek, ging dan naar huis om te eten en trok bij zonsopgang weer naar de velden. Ze luisterden het hele jaar door naar die muziek. Zelfs op druilerige, winderige ochtenden, ondanks de afkeurende blikken van mijn moeder, moest mijn vader toch gaan.
Die kraam langs de weg was meer dan alleen een ontmoetingsplaats; later beschouwde ik het als een ware 'toevluchtsoord' voor mijn vader en zijn vrienden van die generatie. Het was een plek waar ze muziek gebruikten om over hun leven na te denken, om te luisteren naar verhalen over de hoogte- en dieptepunten van dit land. Alleen muziek, en dan vooral bolero, kon de arme mensen van mijn geboortestad troost bieden.
Mijn vader zei: "Soms luister je misschien alleen naar een regel muziek, maar je moet het hele nummer beluisteren."
Omdat bolero een verhaal is dat verteld wordt door middel van muziek. Er zijn vrolijke verhalen, tragische verhalen, verhalen over geluk en verdriet, verhalen over vaderland en het menselijk lot – alles zit erin. Het is makkelijk te onthouden en resoneert soepel met luisteraars. Het blijft bovendien generaties lang voortleven.
Ik luisterde samen met mijn vader naar muziek, en zo is de bolero in mijn ziel terechtgekomen.
Het lied in het oerwoud
Ik ken honderden liedjes van mijn vader en zijn generatie uit mijn jeugd. De langzame, melancholische muziek, met zijn 4/4-ritme en makkelijk te onthouden tempo, is op de een of andere manier in me doorgedrongen. Maar om deze muziek echt te waarderen en te beleven, moet je er volgens mij diep in het bos naar luisteren. Op nachten onder het zwakke, hoge maanlicht, te midden van de desolate, koude wildernis, lijken de teksten helderder, groener en zweven ze hoog, waardoor ze de ziel betoveren.
In de zomer van mijn elfde schooljaar ging ik met een paar ooms uit de buurt op zoek naar agarhout in het Ba Khe-bos. De ontberingen van het zoeken naar agarhout waren talloos. Wat me tot op de dag van vandaag is bijgebleven, zijn de aanvallen van junglemalaria en de kinine-injecties in mijn billen die spieratrofie veroorzaakten. En het enige dat me toen troost bood, was muziek, met name bolero. Als mijn ooms en neven die liedjes niet voor me hadden gezongen in die eenzame nachten, had ik het waarschijnlijk niet overleefd.
Bij het vuur, dat ons warmde na de snijdende regen uit de jungle, zong mijn oom, terwijl hij de pot met kruidenwater met zijn rijke medicinale aroma verzorgde en het vuur aanwakkerde: "Moeder weet dat nu, terwijl ik in dit kleine hol zit, de wind en de regen beloftes doen, en wanneer ik terugkeer naar het dorp van mijn grootouders van moederskant, zal moeder de groeten doen..."
Bolero telt duizenden liedjes, die elk een verhaal vertellen, maar vreemd genoeg voel ik me met elk liedje "verbonden", wat een tegenstrijdig gevoel oproept. Het is alsof de componist elk liedje speciaal voor mij heeft geschreven, voor mijn eigen verhaal, en zo ben ik begonnen met het oefenen van het zingen ervan.
Bolero… een brug van wederzijds begrip
Mijn dorp ligt aan de voet van de Ca Tang-berg. Rechts stroomt de smaragdgroene Thu Bon-rivier, waarvan beide oevers bedekt zijn met wilde bloemen en alluviale grond. In mijn geboorteplaats wonen veel journalisten en dichters, dus literaire vrienden komen vaak door dit gebied. Ik ben als een brug die gelijkgestemden verbindt. En het is de bolero die mensen met een dromerige ziel betovert.
Mijn moeder trakteerde haar gasten op vis uit de Thu Bon-rivier, afhankelijk van het waterpeil van het seizoen, maar mijn vriend en ik vermaakten onze gasten het hele jaar door met die vertrouwde muziek. We zongen hetzelfde liedje steeds opnieuw, soms midden op de dag, soms in de schemering, en vaak als onze kleren doorweekt waren van de dauw. Maar vreemd genoeg klonk het elke keer weer even fris als de eerste keer. Onze gasten zongen mee alsof ze nog nooit eerder hadden gezongen, en onze vriendschap werd hechter.
Zoals ik al zei, muziek is slechts een brug; door middel van teksten, gebaren en visuele en auditieve ervaringen kunnen mensen dichter bij elkaar komen. En via liedjes kunnen mensen veel dingen communiceren die taal soms niet kan overbrengen. Zo is het ook met Bolero in mijn dorp; het is niet zo goed als de versies van professionele zangers, maar mijn vriend zingt het en is geliefd bij velen. Misschien schuilt er wel een diepere betekenis achter de tekst.
Mijn vriend woont aan zee, in een afgelegen vissersdorpje waar het hele jaar door de golven tegen de kust slaan. De mannen die de zee op gaan zijn gebruind en lopen met ontbloot bovenlijf, maar vreemd genoeg lijken ze op de mannen die in de bossen van mijn geboortestad werken. Het zijn eenvoudige, pretentieloze en zachtaardige mannen, net als de liedjes die ze zingen.
Ik denk dat wanneer je te midden van de uitgestrekte oceaangolven zingt, het geluid van de golven de zachte melodie van een bolero overstemt, waardoor het niet zo mooi klinkt als zingen in een diep bos. Dat is slechts mijn mening! Maar sommige mensen zeggen dat als je eenmaal bent begonnen met zingen, je voor jezelf zingt, luistert met je hart, en dat je dan zelf kunt beoordelen of het goed of slecht voor je is.
Houd een liedje op je lippen, of het nu vrolijk of droevig is! Zing een slaapliedje om jezelf te troosten en moeilijkheden te overwinnen. Iemand zei ooit: "Na lezen en schrijven is muziek leren het meest waardevolle wat je kunt leren." Als je geen muziek kunt leren of componeren, kan niemand je verbieden te zingen, want een liedje kan al je zorgen wegnemen.
Bolero kan dat zonder problemen!
Bron: https://baoquangnam.vn/bolero-va-chuyen-lang-toi-3154060.html
Reactie (0)