Mijn geboorteplaats, de gemeente Nga Tan - het armste gebied voor de teelt van zegge onder de 26 gemeenten van het voormalige district Nga Son, provincie Thanh Hoa ...
De mensen daar brengen hun leven door met zwoegen op de velden, hun levensonderhoud afhankelijk van de zeggeoogst. Armoede kleeft aan hen als vorst aan het einde van de winter. Vroeger sprak men de naam Nga Tan verkeerd uit als "Nga Beu" - een halfgrappige, halfserieuze opmerking die hartverscheurend was om te horen.
De gemeente Nga Tan (nu gemeente Tan Tien) was destijds een van de zes plaatsen in het district Nga Son waar zegge werd verbouwd. De zegge groeide op de alluviale kustvlakten en gedijde goed te midden van de zilte winden van Lach Sung en de droge, zoute grond.
Om een duurzaam bloemenkleed te weven, moeten de dorpelingen de rietstengels splijten, in de zon drogen, verven en vervolgens de jutevezels spinnen, zittend aan het weefgetouw en elke horizontale en verticale steek wevend. Die delicate maar veerkrachtige rietvezels zijn doordrenkt met zweet en de ontberingen van stormachtige seizoenen. Het bloemenkleed is niet alleen een nuttig huishoudelijk artikel, maar belichaamt ook de geest van het traditionele ambacht van het dorp Nga Son, dat van generatie op generatie is doorgegeven.
|
Het feestelijke feestmaal: Het nieuwjaarsdiner dat mijn moeder 35 jaar geleden kookte, blijft een mooie herinnering telkens wanneer Tet (het Chinese Nieuwjaar) weer aanbreekt. |
Tijdens de periode van subsidies was het niet ongebruikelijk dat er geen vlees werd geserveerd tijdens de Tet-vieringen.
In de beginperiode van de hervormingen verbeterde het leven enigszins, maar de armoede bleef als een dikke, nauwsluitende mantel die niet gemakkelijk af te doen was.
Mijn familie bestond uit zeven zussen, een groot maar arm huishouden. Elk jaar, vijf of zeven weken voor Tet (het Chinese Nieuwjaar), berekende mijn moeder in stilte elke cent en spaarde die voor een comfortabeler feest. Het geld dat ze verdiende met de verkoop van waterspinazie, jute en krabben op de markt werd zorgvuldig weggestopt in een hoekje van de kast. Halverwege december kocht ze een paar honderd gram judasoorpaddenstoelen en een kilo vermicelli om varkensworst te maken; een paar kilo kleefrijst werd in een klein potje gedaan en hermetisch afgesloten, alsof ze de hoop op een werkelijk voorspoedig Tet bewaarde.
In mijn geboortestad waren kleefrijstkoekjes eind 1999-begin 2000 nog steeds niet voor elk huishouden betaalbaar. Magere varkensworst was zelfs nog een grotere luxe. Arme mensen waren gewend aan vettere varkensworst, die goedkoper en minder duur was. Maar tijdens Tet was het toevoegen van een bord vettere varkensworst aan tafel al genoeg om mensen het gevoel te geven dat het nieuwe jaar voor de deur stond.
Op de dertigste ochtend waaide er een snijdende noordenwind. Mijn moeder werd bij zonsopgang wakker, sloeg haar versleten bruine sjaal om haar nek en trotseerde de kou om naar de markt te gaan voor verse lente-uitjes voor loempia's. De geblancheerde lente-uitjes waren heldergroen en, samen met groenten, eieren en gedroogde garnalen – een eenvoudige maar geurige lekkernij van het platteland – vulden ze de keuken met hun aroma. Mijn zussen veegden de vloer, maakten het altaar schoon en verversten het water in de kommen. De geur van wierook, bananenbladeren en roergebakken vermicelli vermengde zich tot een unieke Tet-geur in ons huis.
|
De geplaveide binnenplaats, de watertank - vertrouwde herinneringen aan een vervlogen tijdperk. |
|
Mijn moeder wachtte vroeger vol spanning bij de pot met kleefrijstkoekjes op de avond voor Tet (de avond voor Chinees Nieuwjaar). |
Het aanbod voor de dertigste verjaardag van het Maan Nieuwjaar was eigenlijk niet veel: een bordje netjes gesneden varkensvet, een dozijn gefermenteerde varkensrolletjes in Thanh Hoa-stijl, een bordje felgroene loempia's en een dampende kom vermicelli. Het meest bijzondere waren een krat 333-bier en een paar blikjes energiedrank die ik op de provinciale markt had gekocht. Destijds was het in mijn geboortestad een hele prestatie om tijdens Tet 333-bier te drinken – alleen gezinnen met kinderen die uit het zuiden terugkeerden of gezinnen met overheidsfunctionarissen konden het zich veroorloven.
Voor het voorouderaltaar hield mijn moeder, trillend, de offerschaal vast. Haar gebeden waren langzaam en eerbiedig: "Mogen onze kinderen en kleinkinderen gezond zijn, ons gezin veilig en onze velden vruchtbaar." De wierookrook bleef hangen. De ogen van mijn moeder lichtten op toen ze naar de foto van mijn vader keek – de oude soldaat die haar leven vol ontberingen had gedeeld. In dat overgangsmoment tussen de seizoenen zag ik op het gezicht van mijn moeder niet alleen de rimpels van de tijd, maar ook het licht van het geloof in ons – haar kinderen die in de voetsporen van onze vader traden, in het leger en in het beroep van onze moeder als boerin op het platteland.
De wierook was opgebrand en de maaltijd werd uitgestald op drie geweven matten die over de vloer waren uitgespreid. De rode en blauwe patronen waren met de tijd vervaagd, maar de rietstengels waren nog steeds sterk en stevig. De hele familie kwam bijeen, voeten tegen elkaar, schouders tegen schouder. Bekers met zelfgemaakte rijstwijn werden rondgedraaid en van hand tot hand doorgegeven. Eenvoudige wensen – "Goede gezondheid volgend jaar", "Voorspoed in zaken", "Familieharmonie" – klonken zo hartverwarmend.
Ik herinner me nog levendig hoe mijn hand het koele oppervlak van de mat aanraakte, en hoe ik het zachte geritsel van de rietstengels hoorde. Die bloemenmat leek de warmte van het gezin vast te houden, het levendige gelach en geklets, het zachte geklingel van kommen en eetstokjes op de dertigste dag van de maanmaand. Hij diende niet alleen als decor voor het nieuwjaarsfeest, maar koesterde ook een wereld van eenvoudige, maar blijvende herinneringen die de tand des tijds hebben doorstaan.
Op dat moment keek bijna iedereen in mijn familie naar mijn moeder. Ze zat midden op het bloemenkleed en pakte langzaam stukjes varkensworst op om ze gelijkmatig over ons te verdelen. De vreugde van mijn moeder was simpel: gewoon haar kinderen rond de tafel zien zitten en samen genieten van een complete middagmaaltijd. Na het eten zat het hele gezin betelnoot te kauwen en verhalen te vertellen over Tet. Buiten ruiste de wind nog steeds door het droge riet. Mijn moeder vertelde langzaam: "Vroeger zeiden de mensen dat je tijdens Tet drie dagen vol zat en in de zomer drie maanden honger leed. Dat was zo zwaar, mijn kind. Toen was er geen vlees te eten. Nu is dit zoveel beter..."
Toen vertelde mijn moeder me over haar leven. Ze trouwde met mijn vader toen ze nog maar zestien was, met niets anders dan de kleren die ze aan had. Haar jeugd was zonder make-up, alleen de eeltige vingers van iemand die touw vlocht voor de kost. Er waren dagen dat ze mijn vader volgde naar de velden om riet te splijten in de snijdende winterwind. Er waren ook dagen dat ze door de velden ploeterde om kleine krabbetjes te vangen, die ze ruilde voor een paar blikken rijst, waarmee ze een dunne pap kookte voor haar kinderen om hen de maaltijd door te helpen. Tijdens de magere jaren bukte ze zich om rijstkorrels te verzamelen in de ondergelopen velden, haar kleine gestalte afgetekend tegen de uitgestrekte, koude wind.
Toen ging mijn vader het leger in. Vanaf dat moment veranderde de liefde van mijn moeder voor hem in maanden van kwellend wachten... En toen mijn vader stierf voordat het land herenigd was, zweeg mijn moeder, als het bloemenkleed midden in huis - stil, standvastig, zonder een woord van klacht. Vanaf dat moment was de liefde van mijn moeder als de wierook die elke avond werd aangestoken, een leven lang in stilte haar kinderen opvoeden.
Er zijn meer dan dertig jaar verstreken. De tijd heeft de strooien matten van weleer versleten en gerafeld, de kinderen van toen zijn opgegroeid. Maar de nieuwjaarslunch op de dertigste dag van het maanjaar is nooit vervaagd. Het is als een stukje Tet (Vietnamees Nieuwjaar) dat in ons hart bewaard is gebleven, een 'erfenis' van liefde, van armoede, maar doordrenkt met warmte en genegenheid.
Tijdens dit Maan Nieuwjaar van het Paard ben ik weer ver van huis. Het feest in dit vreemde land omvat duur Japans bier en geïmporteerde chocolade. Elke smaak is nieuw, verfijnd en modern. Maar te midden van de schitterende lichten voel ik toch dat er iets ontbreekt – de geweven mat van Nga Son waarop het eten werd uitgespreid, het geluid van de wind die door de muren ruist, de aanblik van mijn moeder aan de eettafel.
En elke keer als ik terugkijk naar die foto van dertig jaar geleden, doet mijn hart pijn. In de oude lijst zie ik gezichten getekend door tegenspoed, maar hun ogen stralen van de vreugde van de hereniging. Ik hoor nog steeds het uitbundige gelach, het zachte geklingel van kommen en eetstokjes op het bloemenkleed.
Hoeveel jaren er ook verstreken zijn, ik herinner me nog steeds het feestmaal op de dertigste dag van het Maan Nieuwjaar, uitgestald op een geweven mat. Die Nga Son-rietmat diende niet alleen als ondergrond voor de maaltijd, maar was ook de plek waar ik mijn hele jeugd doorbracht – de plek waar ik voor het eerst huilde toen ik ter wereld kwam, waar ik in slaap viel tijdens middagdutjes in de zomer en waar ik in de koude winternachten luisterde naar de ruisende zeebries buiten de muren.
De gevlochten rieten matten zijn als de levens van mensen die aan zee wonen, doordrenkt van zweet, ontberingen en hoop. Op die mat lachte, at, groeide mijn familie op en doorliep de jaren. Daarom is het herinneren van die gevlochten mat ook het herinneren van een stukje van het vlees en bloed van mijn vaderland...
Eenvoudig maar tijdloos, bescheiden maar onvergetelijk...
Bron: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249
Reactie (0)