Waar de stomme vrouw woonde, klonk zelfs het kraaien van een haan troosteloos en droevig. De kinderen uit het naburige dorp zwegen als ze langs de helling van Mù U liepen, uit angst dat de 'boomgeest' op de helling tevoorschijn zou springen en hen de struiken in zou sleuren als ze ook maar enig geluid maakten. Ze liepen allemaal met gebogen hoofd, bang dat een enkele misstap hen de lagergelegen velden in zou doen tuimelen, en dat er niemand zou zijn om hen eruit te trekken. Tijdens de oogsttijd kwam er slechts af en toe een duif langs, die een paar keer koerde om haar partner te roepen, waarna ze met haar vleugels sloeg en naar de andere kant van het veld vloog.

Het hutje van de stomme vrouw was piepklein, maar haar voortuin was ruim. In de tuin had ze een plank van gammele houten planken, waarop een wirwar van allerlei spullen stond uitgestald: snoep, medicinale olie, sigaretten... soms een paar bosjes groenten uit haar eigen tuin of wat kalebassen die door bijensteken waren verschrompeld. Ze had alles wat je nodig had, van naalden en draad tot liters kerosine, azijn en suiker... De meeste dorpelingen woonden aan de andere kant van de helling, en slechts zelden kwam er iemand bij haar langs.

De enige geluiden op de helling van Mù U zijn de voetstappen van mensen wanneer de markt 's ochtends vroeg opengaat. De geïmproviseerde markt aan de andere kant van de helling is schaars, met slechts een paar kraampjes bedekt met beschimmelde zeilen. Om naar de markt te gaan, steken mensen uit het naburige dorp vaak deze helling over om de veel langere hoofdweg te vermijden. Soms stoppen ze bij de kraam van de oude vrouw voor een kopje thee of om aan de zon te ontsnappen. Telkens als er een klant langskomt, is de zwijgende oude vrouw erg blij; ze haast zich om stoelen voor hen te halen en drankjes klaar te maken. In de hete zomer, wanneer de klanten hevig zweten, pakt ze haar palmbladwaaier en waait ze hen zachtjes toe. Wanneer de markt sluit, is de helling van Mù U weer verlaten en dansen slechts enkele verspreide zonnestralen op haar kraampje om in de middagzon te verdwijnen.

De stomme vrouw leefde daar al zo lang in stilte dat de dorpelingen zich haar niet meer herinneren. Ze herinneren zich alleen nog die overstroming van die nacht, toen de rivier plotseling buiten zijn oevers trad en meer dan de helft van de dorpspoort onder water zette. De volgende ochtend, toen het water zich terugtrok, zagen de dorpelingen een vrouw op haar buik langs de weg liggen, nog steeds gewikkeld in een stoffen zak. Ze dachten dat ze dood was en droegen haar naar het dorpsplein om op de begrafenis te wachten. Tot hun verbazing bleek ze nog in leven te zijn, en de volgende dag ging ze rechtop zitten en at een kom pap. De vrouw was bij bewustzijn, maar kon alleen nog maar gedempte geluiden maken en niet spreken. De dorpelingen verzamelden zich op het dorpsplein om de mooie vrouw te zien die vanuit een onbekende plek was aangespoeld. Ze sprak niet, maar schreef alleen haar naam op de grond en vroeg of ze daar mocht blijven, omdat haar familie er niet meer was en haar huis door de overstroming was weggespoeld. Uit medelijden bouwden de dorpelingen een kleine hut voor haar op de helling van Mu U. De kinderen in het dorp durfden er 's nachts niet heen te gaan en verspreidden geruchten dat er veel dwaallichten aan de voet van de Mu U-helling waren, die 's nachts in de laaggelegen velden flikkerden.

Het huis van Cải stond ook op de helling van Mù U, gescheiden van het huis van de dove vrouw door een grote tuin. Telkens als haar ouders naar de velden gingen, sloop Cải naar het huis van de dove vrouw en gluurde door het hek. Elke keer bleef ze door de deur gluren, wachtend tot de dove vrouw naar buiten kwam en haar hand pakte. Meestal hoefde ze niet lang te wachten; zodra de dove vrouw Cải zag, of ze nu theebladeren plukte, vis stoofde of een slabbetje repareerde, stopte ze met wat ze aan het doen was, stond op en leidde Cải naar binnen, waar ze op de bamboebank bij het vuur mocht zitten. Cải wachtte daar vol spanning op; ze zat gehoorzaam met gekruiste benen op de bank en keek toe hoe de dove vrouw zich bezighield met de flessen en potten snoep, wijn en sigaretten. Haar moeder zei dat de dove vrouw heel mooi was geweest toen ze jong was. Na de overstroming vroegen veel mannen in het dorp haar ten huwelijk, maar ze schudde alleen haar hoofd en bleef ongehuwd. Zelfs nu nog is haar gezicht mooi, ingetogen en charmant. Ze is lang en slank, en haar bewegingen zijn gracieus en zachtaardig; ze ziet er heel anders uit dan de andere hardwerkende oude vrouwen in het dorp.

In de zomer droeg de stomme vrouw alleen een lijfje. Een kastanjebruin lijfje en een lange zwarte zijden broek. Zittend op de veranda haar haar kammend, leek ze zo uit een sprookje te zijn gestapt. Naast de diverse spullen die op de planken stonden uitgestald, bestonden haar bezittingen slechts uit een oude houten kast, een bamboebed en een driepotig kookrek. Bij het fornuis stond altijd een klein potje rijst en een klein potje gedroogde visstoofpot, die ze steeds opnieuw opkookte tot het helemaal verdroogd was. Dag na dag zag Cai dat het eten van haar grootmoeder precies dat was: eten.

Telkens als Cai langskwam, hield de oude vrouw haar hand lang vast, streelde en masseerde haar hand voordat ze haar hand naar haar neus bracht om de geur op te snuiven. Cai's grootmoeder van moederskant was overleden toen ze nog in haar buik zat, dus ze hield heel veel van haar stomme grootmoeder. Ze zat stil en staarde met haar heldere zwarte ogen naar de potten met kleefrijst en kokossnoepjes. Nadat ze de geur van haar hand had opgesnoven, haastte de oude vrouw zich trillend naar het schap, opende het deksel van de pot met kokossnoepjes en gaf haar een paar stukjes. En terwijl ze toch bezig was, plukte ze ook een rijpe banaan van de tros die voor de winkel hing.

Middag. De helling van Mu U was verlaten. De stomme vrouw zat rustig een hemd te repareren. In de verte klonk het gekraai van hanen rond het middaguur, af en toe onderbroken door het gekletter van een ossenkar. Cai was vanmiddag niet komen spelen, dus maakte ze zich rustig klaar met naald en draad om te naaien en de tijd te verdrijven. De kalebassen voor het huis stonden niet in bloei, waardoor er alleen droge bladeren op de veranda ritselden. Ze stopte met naaien, stond op en klopte op haar pijnlijke rug voordat ze haar bezem van kokosvezel pakte om de bladeren te vegen, voor het geval Cai langs zou rennen en ze tot stof zou verpulveren. Na het vegen leunde ze op de bezem en keek naar Cai's huis. Aan de andere kant van het hek was het stil; misschien was Cai naar het dorp gegaan om met de andere kinderen te spelen. Een zacht briesje voerde een penetrante, verbrande geur mee. Ze dacht: 'Haar vader is vast weer de tuin aan het opruimen en bladeren aan het verbranden,' en bukte zich om de overgebleven droge bladeren in een hoek te verzamelen. Ze wachtte tot het schemerde om ze te verbranden en zo de muggen te verjagen. De penetrante geur uit Cai's huis werd steeds sterker, dus stopte ze met naaien, tilde het hek op en gluurde erdoorheen om te zien wat er aan de hand was.

In de tuin rende Lu, de hond, rond met zijn staart opgetrokken, kwispelend en jankend alsof hij wilde aangeven dat er iets mis was thuis. Een rookpluim steeg op uit Cai's huis. Voordat ze kon begrijpen wat er aan de hand was, rende Lu naar haar toe en krabde aan haar benen, terwijl ze jankte. Plotseling besefte ze: "O nee, Cai's moeder is naar het veld gegaan en is vergeten het vuur te blussen!" Ze rende het huis in; het was gevuld met rook en het vuur had zich al verspreid naar het dak en de achtertuin, waar het hevig woedde. Ze greep in paniek een emmer water en gooide die op het vuur, maar het was te laat; de vlammen laaiden al op. In haar paniek hoorde ze plotseling een gil.

"Red mijn kind!"

Toen de oude vrouw Cai's stem hoorde, verstijfde ze. Het bleek dat Cai in huis was. Ze greep een deken uit de hoek van het bed en snelde naar Cai toe. Door de dikke rook zag ze haar ineengedoken zitten, met een uitdrukkingloos gezicht. Ze bedekte haar snel met de deken en droeg haar naar buiten. Tegen die tijd had het vuur hen aan alle kanten omsingeld. Uitgeput zakte ze in elkaar, maar wikkelde Cai nog steeds stevig in de deken en ging bovenop haar liggen om haar te beschermen. De vlammen sloegen over en verbrandden hen beiden. Ze kon alleen nog maar een gedempte "help... help..." uitbrengen voordat ze het bewustzijn verloor.

De dorpelingen snelden toe en het vuur werd snel geblust. Cai's huis was tot de grond toe afgebrand, tot puin gereduceerd. Ze vonden het lichaam van de stomme vrouw, met haar gezicht naar beneden, bij de deur liggen. In haar armen lag Cai, zwartgeblakerd door de rook en met verschroeid haar. Ze was doodsbang, maar kon niet huilen of een woord uitbrengen.

***

Cai zat op de harde bakstenen vloer, precies op de plek waar, voordat het werd afgebroken, de hut van de stomme vrouw had gestaan. Ze staarde lusteloos naar de zilverreigers die over de nabijgelegen velden fladderden, en in de buurt lagen een paar magere koeien beschut tegen de zon, langzaam grazend onder de bomen. Slechts een paar verspreide zonnestralen vielen nog op in de tuin onder de laatbloeiende pompoenranken. Een zacht middagbriesje bewoog de haren die aan haar voorhoofd vastgeplakt zaten. Misschien was de wind ook verdrietig, eenzaam. Nog niet zo lang geleden was deze bakstenen binnenplaats een klein winkeltje geweest waar de stomme vrouw op zomerse middagen haar haar kamde.

In de verte klonk het gekraai van hanen. De brand van die dag had het gras in de tuin weggebrand, het laaggelegen stukje grond was nu uitgehold en de kleine, fragiele wilde bloemen die het hadden overleefd, trilden zachtjes. Cai herinnerde zich de stomme vrouw weer. Tot haar dood kende niemand in het dorp haar naam, alleen een vervaagde zwart-witfoto, de enige die gevonden was in de tas die ze bij zich droeg toen ze naar het dorp was gedreven. Op de foto stond een jong stel; het gezicht van de vrouw straalde, terwijl ze een baby wiegde die naast haar man lag – de stomme vrouw van lang geleden. De dorpelingen begroeven de stomme vrouw aan de voet van de Mu U-helling, waar ze al tientallen jaren woonde. De helling is tot op de dag van vandaag een treurige plek.

Om de herinneringen aan de tragische dagen van weleer te ontvluchten, besloten Cai's ouders naar het dorp te verhuizen. Op een dag hoorde ze haar ouders praten over hun plan om het graf van de stomme vrouw na een jaar terug naar hun tuin te brengen om haar warm te houden. Elke keer als ze van school thuiskwam en langs de Mu U-helling liep, stopte Cai even bij het graf van de stomme vrouw. Ze trok er stilletjes onkruid uit en fluisterde verhalen over thuis en school. Kijkend naar de verspreide Mu U-vruchten rond het graf, schoten de tranen haar in de ogen toen ze zich herinnerde: het kleine potje rijst, de verschrompelde gedroogde vis, de kleverige snoepjes, en zelfs de knoestige handen van haar grootmoeder die de hare vasthielden...

De dorpelingen praten tot op de dag van vandaag nog steeds over de stomme vrouw. Cai is echter de enige in het dorp die haar stem in haar laatste momenten heeft gehoord – de stem van een vrouw die een leven in stilte leidde. Telkens wanneer ze langs de Mu U-helling loopt en het melancholische zonlicht zachtjes ziet wiegen in de ruisende wind, stelt Cai zich de voetstappen van de stomme vrouw voor, die haar verwarde haar kamt. Haar ogen vullen zich met tranen…

Vu Ngoc Giao