Oude gitaar

Illustratiefoto (AI)

Het treurige geluid van de gitaar in de krappe huurkamer, de noten als het geweeklaag van een verloren ziel. Mevrouw Hoa stond in de deuropening, met een natte waslijn in haar hand, kijkend naar de dunne rug van haar man die over de oude gitaar gebogen stond. Drie jaar. Drie jaar sinds meneer Tuan die gitaar had gekocht, leek haar gezinsleven in een neerwaartse spiraal te zijn beland, zonder uitweg.

"Hoewel het leven wreed is, droom ik nog steeds van een toekomstige dag..." - zijn stem galmde door de kleine, warme en emotionele ruimte. Vroeger was ze gefascineerd door deze stem, ze zat de hele nacht naar hem te luisteren terwijl hij zong, in de begindagen van hun liefde. Maar nu, elke keer dat ze hem hoorde zingen, deed haar hart pijn alsof iemand het kneep. Want ze wist dat hij na dit zingende uur naar de verre kermispodia zou snellen.

Op hun trouwdag werkte meneer Tuan hard als bouwvakker, zijn prachtige stem was gewoon voor de lol. Hij kwam thuis met kalkvlekken op zijn kleren, waste zijn handen, omhelsde zijn gitaar en zong voor zijn vrouw volksliedjes uit zijn geboortestad. "Je zingt heel goed!" - complimenteerde ze hem vaak oprecht.

Onverwachts werden die complimenten geleidelijk een gif dat zijn verstand langzaam aantastte. Toen Minh geboren werd, begon hij, in plaats van harder te werken aan de opvoeding van zijn kind, vreemde ideeën te krijgen. "Ik word beroemd" - zei hij 's avonds tegen haar als het kind sliep, "ik voel dat ik talent heb, ik heb alleen de kans nodig."

Vanaf daar begon zijn krankzinnige reis: hij jaagde naar verre wedstrijden, kermispodia, en liet haar alleen achter met haar kleine kind. Ze moest haar baan in de winkel opzeggen om op straat te gaan verkopen. Haar ooit zachte handen waren nu eelt, haar huid was donker geworden door de zon en de wind, haar jeugd verdween langzaam, samen met haar vervlogen dromen.

Minhs kreet vanuit de hoek van de kamer deed haar schrikken en ze draaide zich om. Minh zat op een oude mat, zijn gezicht vuil, tranen stroomden over zijn wangen. "Mama, ik heb honger. Waar is papa?" - Minhs stem klonk van een onbeschrijfelijk verdriet - het verdriet van een kind dat gewend is aan ontbering.

"Papa gaat werken, schat!" loog ze, haar hart was als een mes doorboord. Vandaag verkocht ze er twintigduizend van de groente- en fruitkar. Tuan was al sinds de ochtend op weg naar de markt in de regio, omdat hij had gehoord dat er een wedstrijd voor volksliederen was. Tuan was al sinds de ochtend op weg naar de markt in de regio, omdat hij had gehoord dat er een wedstrijd voor volksliederen was.

In de eerste maanden na Minhs geboorte had hij nog wel een reden. Maar toen begon het idee om een beroemde zanger te worden hem te achtervolgen. Hij begon zijn baan op te zeggen om in kleine theesalons en cafés te zingen, wat geld te verdienen en te denken dat hij de kunstwereld was ingeslagen. Op een avond, toen hij terugkwam van een café, zei hij tegen zijn vrouw: "Vandaag complimenteerde een klant me met mijn zang. Hij zei dat ik mee moest doen aan een wedstrijd, ik word vast en zeker beroemd."

Ze keek hem aan met een steek in haar hart. Hij geloofde de complimenten van een dronken man in een bar alsof ze een hoop waren. "Schatje, wees realistisch. We hebben een klein kind en hebben geld nodig..."

"Geloof je me niet?" onderbrak hij, zijn ogen lichtjes gekwetst. "Ik ben echt getalenteerd. Ik heb gewoon een kans nodig."

Ze herinnert zich nog de ochtend dat hij naar de provinciale wedstrijd ging. Minh had hoge koorts en ze droeg hem alleen naar het ziekenhuis. Ze kon hem niet telefonisch bereiken en hij kwam laat in de middag dronken thuis: "Ik heb verloren. De juryleden begrijpen de muziek waarschijnlijk niet." Ze keek hem aan en was boos en verdrietig tegelijk.

Elke ochtend werd ze om vijf uur wakker om de boodschappen klaar te maken. Op warme, zonnige dagen droeg ze een verschoten kegelvormige hoed en zweette ze hevig. Op regenachtige dagen dekte ze de kar af met een groen zeil, haar kleren doorweekt, en kwam ze rillend van de kou thuis. 's Nachts, liggend op het oude houten bed, luisterend naar zijn gelijkmatige ademhaling naast haar na een dag van "zangwedstrijden", vroeg ze zich af of dit leven nog wel zin had.

Die september belde de lerares haar op: "Mevrouw Hoa! U moet Minh zien optreden. Uw kind is erg getalenteerd!" Ze wilde weigeren omdat ze het druk had, maar de stem van de lerares klonk te enthousiast: "Uw kind zingt zo goed dat de lerares verbaasd is. U moet komen!"

In de kleine zaal scheen het gele licht op de rijen oude houten stoelen. Toen Minh het podium opstapte in een wit overhemd en een zwarte broek, voelde ze haar hart bonzen. Toen hij begon te zingen, voelde ze zich alsof ze door de bliksem werd getroffen:

"Hoewel het leven wreed is/ droom ik nog steeds van een toekomstige dag...".

Minhs stem was helder als een beek, maar had een vertrouwde, warme klank. Ze herkende het meteen: het was Tuans stem, maar dan veel helderder en zoeter. De hele zaal verstijfde, sommigen veegden hun tranen weg.

Ze zat daar met het gevoel dat haar wereld instortte. Haar zoon kon goed zingen, beter dan zijn vader. Maar ze was meer bang dan blij. Bang dat Minh net als zijn vader zou zijn, dagdromend, het echte leven verwaarlozend om illusies na te jagen.

- Mam, zing ik goed? - vroeg Minh toen hij thuiskwam, zijn ogen schitterden als twee sterren.

- Waar heb je zingen leren kennen?

- Ik heb het gewoon geleerd door naar je te luisteren. Dat heb jij mij geleerd. Je zei dat ik een stem heb zoals jij, en dat ik beroemd zal worden zoals jij droomde.

Ze bleef lange tijd stilzitten. Het bleek dat meneer Tuan, terwijl ze goederen verkocht, stiekem zijn onrealistische dromen aan zijn zoon had doorgegeven.

Die avond, toen Tuan laat thuiskwam met zijn gebruikelijke teleurgestelde blik - hij was weer niet gekozen - zat ze aan de eettafel op hem te wachten. De flikkerende olielamp wierp zijn schaduwen op de muur.

- Heb je je kind leren zingen? - vroeg ze direct. Hij was verbaasd:

- Ja! Wat is er?

- Ik heb vandaag op school opgetreden. Ik heb heel goed gezongen.

Zijn ogen begonnen plotseling te lichten:

- Echt waar? Ons kind is net zo getalenteerd als zijn vader! Zie je wel, ik zei toch dat ik getalenteerd was!

"Leer hem niet meer," zei ze met een zachte maar vastberaden stem als staal.

- Waarom? Mijn kind is getalenteerd.

Ze stond op en liep naar het raam om uit te kijken op de kleine tuin.

- Kijk naar jezelf. Wat kun je zingen? Je familie is zo arm, wil je dat je kind net zo wordt als jij?

Haar woorden waren als een klap in zijn gezicht. Hij bleef een hele tijd in het donker staan en ging toen stilletjes de binnenkamer in.

Vanaf dat moment werd de sfeer in huis zwaar. Hij zong minder, praatte minder, maar ze wist dat hij het niet had opgegeven. Minh werd stiller. Hij zong niet meer, niet meer zo vrolijk als voorheen.

- Mam, waarom laat je mij niet zingen? - vroeg Minh op een avond.

- Je moet studeren.

- Maar ik hou van zingen, mam. Ik wil een zanger worden zoals papa droomde.

Ze zette haar kom rijst neer en keek haar zoon met een gekwelde blik aan. Hij begreep de droom van zijn vader en begon dezelfde hoop te koesteren als Tuan destijds.

Toen gebeurde er op een dag een ongeluk. Anh Tuan viel van zijn fiets op de terugweg van een wedstrijd in een andere provincie. Hij brak zijn been en liep enkele lichte verwondingen op, en moest een tijdje in het ziekenhuis blijven. Die slapeloze nachten aan zijn bed, terwijl ze hem roerloos zag liggen met zijn been in het gips, voelde ze zich als een vrouw die vroegtijdig oud werd.

- Heb je er spijt van? - vroeg ze laat op een avond.

Hij keek naar het plafond:

- Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik niet zonder droom kan leven.

- En hoe zit het met je vrouw en kinderen?

- Ik...het spijt me!

Voor het eerst in jaren bood hij haar zijn excuses aan. Maar ze wist dat het geen oprechte spijt was.

Toen hij terugkwam uit het ziekenhuis, waren er kleine veranderingen. Hij zocht een parttime baan, maar zijn gedachten dwaalden nog steeds af. Minh was nog steeds stil en zong niet, maar ze zag het verlangen in zijn ogen elke keer dat hij muziek hoorde.

Op een avond besloot ze een openhartig gesprek te voeren. Het stel zat tegenover elkaar in het schemerige licht, de afstand tussen hen als een afgrond.

- Hou je echt van mij?

- Waarom vraag je dat?

- Als je echt van me houdt, laat je me niet zo lijden.

Hij was stil.

- Ik weet dat je talent hebt. Ik wil dat je slaagt.

- Hoe word je succesvol? Op jouw manier?

Ze keek haar man recht in de ogen:

- Als je echt wilt dat je kind gelukkig is, moet je veranderen. Geef je droom niet helemaal op, maar vind de juiste manier om hem waar te maken.

- Ik zal proberen meer geld te verdienen. Je leert je kind zingen, maar je moet serieus en methodisch te werk gaan. Je moet leren over echte muziek en hoe je kinderen moet opvoeden.

Zijn ogen begonnen te stralen.

- Jij... jij gaat ermee akkoord dat je kind muziek leert?

- Dat ben ik met je eens, maar je moet een echte vader en echtgenoot worden.

Zijn tranen stroomden in de duisternis: "Ik beloof het!".

Het gezinsleven begon te veranderen. Meneer Tuan stond vroeg op met zijn vrouw om boodschappen te doen en 's middags leerde hij zijn kinderen zingen. Hij kocht muziekboeken en leerde over wetenschappelijke trainingsmethoden. Ze ging brood en lunchboxen verkopen en haar inkomen steeg aanzienlijk.

Minh was als herboren. Hij zong weer en verbeterde razendsnel onder de strikte leiding van zijn vader. Hij hoefde niet meer lukraak te zingen zoals voorheen, maar leerde elk nummer en elke techniek.

Twee jaar later deed Minh mee aan een provinciale zangwedstrijd voor kinderen en won de eerste prijs. Staand op een groot podium met licht, met een gouden trofee in de hand, zei hij in de microfoon: "Dank jullie wel, mam en pap. Pap heeft me goed leren zingen, mam heeft alles opgeofferd zodat ik mijn droom kon nastreven."

Mevrouw Hoa zat op de tribune, de tranen stroomden over haar vermoeide gezicht. Naast haar huilde meneer Tuan ook – maar het waren tranen van geluk. De droom die hij nooit had kunnen waarmaken, werd nu werkelijkheid dankzij zijn kind.

Thuisgekomen zat het gezin van drie aan een eenvoudige maaltijd. Ze keek naar haar man en kinderen, haar hart vervuld van geluk. Ze had een nieuwe manier van liefhebben geleerd: dromen niet verbieden of tegenwerken, maar ze op een wijzere manier werkelijkheid laten worden. Soms worden de dromen van deze generatie niet werkelijkheid, maar kunnen ze door de volgende generatie worden voortgezet en voltooid.

Tang Hoang Phi

Bron: https://baolongan.vn/cay-dan-cu-a203185.html