Vader en August

Mijn vader wordt dit jaar tachtig. Tachtig jaar met veel veranderingen in de wereld en in de harten van de mensen. Maar in mijn herinnering is mijn vader altijd de dunne, standvastige soldaat van weleer geweest, met diepe ogen die veel gedachten leken te bevatten.

Mijn vader trouwde met mijn moeder, pakte zijn rugzak en ging in dienst, terwijl hij zijn jonge vrouw alleen achterliet in een eenvoudig huis. Mijn moeder bleef achter, nam de hele familie op haar schouders, zorgde voor mijn grootouders, nam alle verantwoordelijkheden, liefde, plicht en verdriet op zich. Tien lange jaren wachtte mijn moeder eenzaam op mijn vader omdat ze nog geen kinderen hadden, maar ze klaagde niet, ze wachtte gewoon stilletjes.

Ik hoorde mijn moeder me vertellen dat mijn vader ooit met verlof was en er uitgemergeld uitzag, maar zijn ogen vulden zich met geluk en emotie toen hij wist dat mijn moeder na al die jaren nog steeds op hem wachtte. Mijn vader had geen cadeau, alleen een kleine pop die hij onderweg had gekocht. Hij gaf hem aan mijn moeder en zei: "Houd hem vast terwijl je slaapt om je verdriet te verzachten..." Mijn moeder glimlachte en er welden tranen op in haar ogen. Wie had gedacht dat mijn moeder het jaar daarop zwanger zou worden – een verrassing na een lange en schijnbaar hopeloze wachttijd...

Ik werd geboren op een regenachtige nacht. Klein, zwak, met een gewicht van minder dan twee kilo. De vroedvrouw zuchtte en de dorpelingen voelden met me mee. Omdat ik zo klein was, wikkelde mijn moeder me in een dunne deken, drukte me tegen haar borst en suste me met een slaapliedje vol geluk en hoop. Elke keer dat mijn vader met verlof thuiskwam, bracht hij een klein doosje varkenssnoepjes mee, een eenvoudig maar uiterst kostbaar geschenk. Dankzij die handenvol varkenssnoepjes groeide ik beetje bij beetje op, onder de zorg van mijn moeder en de stille liefde van mijn vader.

Ik heb niet veel herinneringen aan mijn vader toen ik klein was, omdat hij altijd ver weg was. Maar ik herinner me nog duidelijk de gestalte van mijn vader die met verlof thuiskwam in de brandende middagzon, met zijn versleten slappe hoed en zijn stoffige legeruniform. Elke keer dat hij thuiskwam, zat er in zijn tas altijd een doos gedroogd varkenssnoep, een paar harde snoepjes en een liefdevolle blik op mijn moeder en mij.

Nu mijn vader oud is, zijn haar wit is, zijn rug krom is door de jaren heen, hou ik nog meer van hem. Een toegewijd leven zonder ooit te klagen, een vader die niet veel liefdeswoorden sprak, maar elke daad doordrenkt was van diepe liefde.

Deze augustus zat ik naast mijn vader en luisterde naar zijn oude verhalen. Zijn stem was traag en warm. De ouderdom had zijn handen bedekt met ouderdomssproeten. Maar zijn ogen waren nog steeds helder, nog steeds gevuld met een zeer persoonlijke droefheid over een leven vol ervaringen, liefde, opoffering, wachten en gewacht worden.

Ik hield de oude hand van mijn vader vast, mijn hart wilde zoveel zeggen, maar stikte. Dank u, vader, dat u de jaren met al uw liefde en verantwoordelijkheid hebt doorstaan. Dank u, vader, voor de geurige dozen vleessnoep die me met uw woordeloze liefde hebben grootgebracht. En dank u, August, dat u mijn vader terugbracht, terug naar mijn moeder, naar ons, in de zachte herfst van dat jaar.

Doan Hang

Bron: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/