Moeders haarclip

In mijn herinnering is het beeld van mijn moeder altijd verbonden met haar lange, dikke, gitzwarte haar. Elke ochtend, voordat ze de deur uitging, bond ze haar haar vakkundig netjes vast met een glanzende aluminium clip. Het was geen duur sieraad, en het glinsterde ook niet zoals de accessoires in luxe winkels, maar voor mij was het ontzettend bijzonder.

Illustratie: HOANG DANG

Misschien kwam het doordat die haarclip al sinds mijn babytijd bij mijn moeder was. Elke dag zat ik op een stoeltje en keek ik stilletjes toe hoe mijn moeder voor de spiegel stond en met haar behendige handen de clip in haar knot plaatste. Elke ochtend, als het zachte zonlicht door het raam scheen, lag de clip er nog steeds, geduldig op tafel, wachtend tot die vertrouwde hand hem weer zou pakken. En elke avond, als mijn moeder de clip verwijderde, vielen er met elke ademhaling plukjes haar naar beneden. En de volgende ochtend ging de clip weer met mijn moeder mee op een nieuwe dag, en was hij stilletjes getuige van de onuitgesproken vreugde en moeilijkheden.

Elke middag ging ik vaak met mijn moeder naar de tuin om voorzichtig de kleine, tere witte chrysanten te plukken en ze zorgvuldig in een oude bamboemand te leggen. Mijn moeder nam de bloemen mee naar binnen, spreidde ze gelijkmatig uit op een bamboeschaal om in de zon te drogen en wachtte tot de blaadjes knapperig waren voordat ze ze in een keramische pot bewaarde. Daarna zette mijn moeder van die chrysantenthee geurige thee, zodat elke ochtend de aroma's van de thee elk vredig moment in ons gezin vulden.

De middagbries waaide, deed de tere bloemtakjes ruisen en speelde zachtjes met het haar van mijn moeder in het vervagende zonlicht. Ik keek naar haar haar, een beetje in de war geraakt door de zachte bries en haar werk in de kleine tuin. Onder de ondergaande zon glansde de oude aluminium haarspeld met een warme gouden gloed, die zoete herinneringen aan mijn moeder opriep: vredige middagen, haar zachte haar met de geur van chrysanten, en een haarspeld die in mijn herinnering nooit oud leek.

De tijd verstreek en het haar van mijn moeder werd geleidelijk grijs. Die aluminium haarclip was oud, met een paar krasjes, maar ze gebruikte hem nog steeds als een trouwe metgezel. Ik vroeg haar eens waarom ze geen nieuwe kocht. Ze glimlachte en zei: "Waarom zou ik hem vervangen als hij nog goed is?" Op de dag dat mijn grootvader haar die haarclip gaf, was de lucht helder en waaide er een zacht briesje over de veranda, met de vage geur van grapefruitbloesem.

'Met deze haarclip blijf je er netjes en sterk uitzien, net zoals je moeder vroeger deed,' instrueerde hij zachtjes, en vertelde vervolgens langzaam het verhaal van zijn grootmoeder, ooit een van de mooiste vrouwen van het dorp, met lang, zijdezacht zwart haar als een stromende beek. Vroeger, elke keer dat ze haar haar opstak, bewonderde iedereen op de markt haar. Zijn moeder had nooit kunnen bedenken dat dat de laatste keer zou zijn dat ze hem gezond zou zien. Slechts een paar dagen later werd de lucht grijs, een teken van een naderende storm. Op de bekende weg, toen hij naar huis terugkeerde, verloor een auto de controle en reed met hoge snelheid op hem af. Alles gebeurde zo snel. De piepende remmen, de paniekerige blikken... en toen werd het stil.

Misschien koesterde mijn moeder daarom die haarspeld zo, als een draad die haar genegenheid voor hem verbond, een aandenken aan haar geliefde vader. Elke keer als ik die speld zie, zie ik het beeld van mijn grootvader weerspiegeld in de zachte ogen van mijn moeder. Mijn moeder zei dat elke keer dat ze de speld tegen haar wang drukte, het was alsof ze zijn hand aanraakte, alsof ze zijn troostende woorden hoorde toen hij vroeger haar haar vastbond toen ze klein was. De speld herinnerde haar eraan dat hij er altijd was, over haar waakte en haar beschermde, zelfs toen ze dacht dat ze alles vergeten was.

Toen de haarclip langzaam brak, repareerde mijn moeder hem zorgvuldig, alsof ze een stukje van haar herinnering koesterde. Ik zag haar eens voorzichtig het kleine veertje vastdraaien en een beetje lijm gebruiken om de barst te repareren, zo geduldig dat ik me afvroeg waarom ze zo'n oude haarclip zo graag bewaarde. Toen, op een dag, was de clip echt niet meer te repareren. Ze maakte hem schoon met een zachte doek en raakte elk slijtageplekje voorzichtig aan, alsof ze een dierbare herinnering koesterde. Ik keek zwijgend toe hoe ze de oude houten kist opende, waarin ze de belangrijkste herinneringen aan haar leven bewaarde.

Naast de haarclip van mijn grootvader bevatte de kist ook een versleten zijden sjaal – een huwelijksgeschenk van mijn grootmoeder toen mijn moeder trouwde, een vergeelde handgeschreven brief van mijn vader aan mijn moeder uit de tijd van hun scheiding, en de oude stoffen pop die mijn moeder vroeger voor me naaide toen ik klein was.

Elk voorwerp draagt zijn eigen herinnering met zich mee, als stukjes van een levenspuzzel. Terwijl ze de kist sloot, streek haar hand zachtjes over het verweerde oppervlak van het hout, waarna ze glimlachte – een droevige maar vredige glimlach. Het was alsof ze op deze manier al het kostbaarste dat de kist bevatte perfect had bewaard: haar jeugd, haar liefdevolle jaren en het beeld van haar vader, die ze altijd in haar hart koesterde.

Bron: https://baodanang.vn/channel/5433/202503/chiec-kep-toc-cua-me-4002888/