De katapult

Illustratie: Phan Nhan

Ik was nog maar net op kantoor aangekomen, mijn shirt nog doorweekt van het zweet, of Thanh sprong al uit de hangmat en omhelsde me, terwijl hij enthousiast aan het kletsen was:

Heb je elastiekjes gekocht om een katapult voor me te maken?

Ik gaf hem speels, geïrriteerd, een standje:

- Ik ben uitgeput van al dat downloaden, en in plaats van te vragen hoe het met me gaat, eis je... dat ik een touw, een elastiekje of wat voor soort touw dan ook koop.
Dat is precies wat ik zei, maar ze wist dat ik mijn beloftes nooit brak, want voordat ik wegging, zei ik tegen haar: "Als ik deze keer naar het dorp ga, stuur ik iemand om elastiekjes te kopen zodat je je katapult opnieuw kunt maken."

Hoewel Thanh nog maar tien jaar oud was, was hij een stevige, levendige jongen die al vroeg volwassen begon te worden. Na het Tet-offensief (1968) volgde Thanh zijn ouders het bos in. Zijn familie had een revolutionaire basis in het gehucht Da Phu (wijk 7, nu onderdeel van de stad Da Lat). Na het algemene offensief en de opstand werd de familie ontmaskerd, waarop oom Hai Chuan, Thanhs vader, met het hele gezin het bos in trok om zich bij de revolutie aan te sluiten.

Thanh kwam bij mij werken op het kantoor van het provinciale partijcomité van Tuyen Duc. Hij werkte als contactpersoon voor het agentschap; zijn voornaamste taak was het bezorgen van officiële documenten en brieven, en omgekeerd, het ontvangen van post en rapporten van het contactpunt en deze terugsturen naar het kantoor van het provinciale partijcomité.

Eind 1968 verhuisden de provinciale agentschappen naar de basis "Oude Baard" in het westelijke deel van het district Anh Dung, provincie Ninh Thuan (de reden voor deze vreemde naam is dat er een dorp van de Rac Lay-etnische minderheid was, en de dorpsoudste had een zeer lange baard, vandaar de naam "Oude Baard"-basis).

De vijand intensiveerde zijn terreurtactieken en stuurde commando's en verkenners om inlichtingen te verzamelen en de toegangswegen tussen ons en de lokale bevolking in de gebieden Ka Đô, Quảng Hiệp en Tu Tra in het district Đơn Dương te controleren. Hoewel de basis dicht bij de bevolking lag, bleven de levens van onze officieren en soldaten vol moeilijkheden en ontberingen. Door deze tekorten bedachten we vaak manieren om ons dagelijks leven te verbeteren, soms door te vissen, soms door vallen te zetten voor kippen of op vogels te jagen...

Ik haalde de rugzak die aan het plafond hing naar beneden; de muffe geur van jarenlang gebruik was echt onaangenaam. Ik rommelde wat rond op zoek naar de katapult die ik Thanh net had uitgelegd:

Hij is van plan deze katapult te gebruiken om op vogels te jagen en zo wat extra inkomsten te verdienen.

Het riep vol vreugde uit:

- Maak er dan ook eentje voor mij, zodat we samen op vogelsjacht kunnen gaan, oké?

'Als ik naar het gehucht ga om de spullen te halen, koop ik nog wat elastiekjes zodat je het voor elkaar krijgt,' zei ik.

Met de katapult in mijn hand haalde ik herinneringen op aan mijn jeugd... Ik vertelde hem over de katapult die ik nog steeds bewaar. Tijdens de schoolvakanties zwierf ik vaak het bos in, waadde ik door de Cam Ly-beek en cirkelde ik rond het vliegveld naar Ta Nung om op vogels te schieten. Jaren gingen voorbij en mijn jeugd werd een herinnering. De katapult hing in de hoek van mijn klaslokaal, een aandenken aan mijn kindertijd. Maar op een dag... werd het verhaal onderbroken door meneer Le Khai Hoan (later directeur-generaal van de Vietnamese Nationale Dienst voor Toerisme ), de stafchef van het agentschap, die me bij zich riep om me een nieuwe taak te geven.

***

Buiten de wachtpost zaten een paar jongemannen te kaarten toen ze Thanh en mij terug zagen komen van onze dienst. Ze riepen ons voor een drankje en een praatje. Plotseling opperde Thanh:

- Kunt u ons verder vertellen wat er laatst is gebeurd?

Ik zei dit lachend:

- Trouw je zus aan hem uit, dan vertelt hij je de rest van het verhaal over de katapult.

De jongemannen die op het perron zaten, riepen in koor: "Dat klopt, unaniem!", onder luid applaus. De jongen, zichtbaar in verlegenheid gebracht, bloosde, fronste zijn wenkbrauwen en mompelde iets binnensmonds.

Die dag in 1966 namen mijn klasgenoten en ik deel aan een schoolstaking. We gingen de straat op met spandoeken waarop we betere leefomstandigheden, democratie en het vertrek van de Amerikanen eisten. In navolging van de universiteitsstudenten vormden we een protestgroep en marcheerden we naar de Abram-Lincoln Bibliotheek – ook wel bekend als de Vietnam-Amerika Bibliotheek (gelegen op het terrein van de huidige Provinciale Bibliotheek). Student Pham Xuan Te (voormalig hoofd van de Organisatieafdeling van het Partijcomité van Ho Chi Minh -stad na de bevrijding) stond op het dak van een auto met een luidspreker op batterijen en riep: "Amerikaanse vrienden, ga naar huis!" De hele groep reageerde door te roepen: "Weg, weg!" en hun vuisten te ballen. Vervolgens marcheerden we een voor een naar het kantoor van de burgemeester. De autoriteiten van Da Lat zetten destijds militaire politie en oproerpolitie in, bewapend met traangasgeweren, braakgranaten, wapenstokken en knuppels. Ze zagen er zeer intimiderend uit en probeerden het protest te blokkeren.

De gevechten braken midden op straat uit. Stenen, bakstenen en kiezels werden in het rond gegooid. Maar het had geen zin. Op dat moment dacht ik bij mezelf: "Ik moet een katapult gebruiken." Na een kort overleg splitsten mijn vrienden en ik ons op en renden we naar huis om katapulten te zoeken. De ene na de andere kiezel vloog als een hagelbui op de gezichten van de oproerpolitie af. Ze gebruikten hun kogelwerende schilden om een muur voor ons te vormen en de kiezels tegen te houden. Toen sloegen ze terug door ons traangas te laten proeven. Ik moet zeggen, alleen jij weet hoe traangas smaakt. Het prikte zo erg dat de tranen ondraaglijk over mijn wangen stroomden. De schoolmeisjes konden het niet meer uithouden en vielen flauw, waarna ze naar achteren gedragen moesten worden. Gelukkig hadden de moeders en de vrouwelijke verkopers op de Da Lat-markt vochtige doekjes en verse citroenen klaargelegd om hun ogen te verzachten.

***

Tijdens het droge seizoen verliezen de bossen in het westelijke deel van het district Anh Dung hun bladeren, waardoor er slechts enkele verspreide groene bomen langs de beekjes overblijven. Vogels en andere dieren komen hier vaak om te nestelen, te jagen en te drinken. Sinds Thanh zijn nieuwe katapult heeft, neemt hij die altijd mee op zijn werk. Hij gaat vaak naar de ondiepe beekjes om vogels te schieten. Soms komt hij met een hele sliert vogels terug, met een stralende lach op zijn gezicht. 's Avonds verzamelt de hele groep zich bij de wachtpost om de vogels te grillen met citroengras en chili, en ervan te genieten met een kopje thee.

Op een dag, terwijl hij de beek volgde, stuitte hij op een vreemd zwart voorwerp aan de overkant. Thanh dacht bij zichzelf: "Het moet een beer zijn," en richtte zijn katapult op hem en schoot. De steen vloog met een doffe klap langs hem heen, gevolgd door een salvo M16-kogels. Het bleek dat hij de helm van de commando had geraakt, en de commando, die voor zijn leven vluchtte, verloor daarbij zijn sandalen. Gelukkig kende hij, omdat hij wel eens op vogels had gejaagd, de weg en glipte hij het dichte bos in.

Toen de autoriteiten het geweervuur hoorden en wisten dat de vijand de basis aanviel, zetten ze proactief een tegenaanvalsplan in werking. Militieleden en guerrillastrijders in het dorp Già Râu stonden klaar om te vechten. Alle paden naar het dorp werden gecamoufleerd. Stenen vallen, bogen en spijkerkuilen werden geplaatst. Iedereen die niet wist hoe hij zich een weg moest banen door de oude paden, zou onmiddellijk in een spijkerkuil vallen.

De vijand gebruikte OV10- en L19-vliegtuigen om continu boven het gebied te cirkelen en doelen voor artillerie en F105-vliegtuigen aan te wijzen, waarmee de dorpen en basisgebieden werden gebombardeerd. De lucht boven het basisgebied was dik van de rook van de bommen. De volgende dag zette de vijand op grote schaal troepen in. Ze gebruikten kettingzagen om oude bomen om te zagen en zo geïmproviseerde vliegvelden te creëren voor helikopters die troepen op hoger gelegen terrein wilden laten landen. Dag en nacht bombardeerden ze gebieden met artillerie en luchtaanvallen waarvan ze vermoedden dat er militaire bases waren gevestigd. Op de grond zetten ze commando's in, in samenwerking met infanterie, om de gewassen op de velden van de dorpelingen te vernielen. Enkele agressieve infanterie-eenheden trokken de dorpen in op zoek naar voorraden, maar liepen in boobyvallen. Ze gebruikten pijl en boog, samen met guerrillastrijders, om terug te vechten. De zelfverdedigingstroepen van de agentschappen vochten dag en nacht tegen het offensief van de vijand en brachten de vijand aanzienlijke verliezen toe. Na zeven dagen en nachten achter elkaar konden ze de commandopost van het basisgebied niet vinden, dus riepen ze artillerie- en luchtaanvallen in voordat ze zich terugtrokken naar Phan Rang.

Het personeel was zo bezig met de bestrijding van opstanden en de vijand dat ze Thanh vergaten. Er werd een spoedvergadering belegd en Hoan gaf het volgende bevel:

- We moeten Thanh koste wat kost vinden, vooral de bewakers; zij moeten onmiddellijk op pad gaan en haar koste wat kost opsporen en terugbrengen.

Iedereen op kantoor luisterde aandachtig toen Thanh van buiten binnenkwam en zei:

- Ooms, ik ben nu thuis.

Iedereen op kantoor hapte naar adem van verbluft. Dolblij sprong ik op en omhelsde hem stevig, stralend van geluk. Daarna vertelde hij het verhaal:

Toen het geweervuur begon, rende ik naar de rand van het veld. Ik stak de heuvel aan de andere kant over, baande me een weg door het bos naar het station en bleef daar bij de verbindingsofficieren. Ik vroeg:

Waarom ga je niet terug naar kantoor?

Als we teruggaan naar het hoofdkwartier, worden we omringd door boobyvallen en zijn we een gemakkelijk doelwit voor guerrillastrijders met bogen.

Ik klikte met mijn tong en zei: "Die jongen is echt slim."

Het verhaal over het jagen op vogels en het ontdekken van de commando's was alleen bij Thanh en mij bekend. Als het was uitgelekt, zouden de autoriteiten ons beiden hebben gestraft voor wanorganisatie. Uiteindelijk heeft Thanh onbedoeld het basisgebied behoed voor een grote aanval en slachtoffers voorkomen, allemaal dankzij Thanhs kleine en simpele katapult.

Het verhaal van de katapult is net zo eenvoudig als de katapult zelf, maar zelfs na bijna 50 jaar staat het nog steeds in mijn geheugen gegrift als onvergetelijke kleine herinneringen aan een tijd van bloedvergieten en heldenmoed, een tijd waarin de simpele en bescheiden katapulten die we gebruikten een belangrijke rol speelden.

Bron