Vogels verlaten het nest

De spookachtige weg bij de Hai Van-pas, met "sporen" van een heiligdom langs de weg. Foto: HXH

Vliegroutes in tegengestelde richtingen

Verrast door de afbeelding van de "kalligraaf" uit Quang Nam in "Tet Saigon", een fotoboek van fotograaf Tam Thai gepubliceerd in 2011.

De auteur onthult dat Saigon een ballingsstad is, het thuisland van de 'vakbondsprovincies', dat Tet hier het Tet van de drie regio's is, dat iedereen een thuisland heeft om te onthouden...

En als een bewuste keuze plaatste de auteur een foto van twee oude mannen in traditionele Vietnamese kleding en ao dai, en schreef hij een paar regels van zes-acht gedichten om informatie over de personages te onthullen. Hier zijn twee citaten:

De oude man uit Quang Nam kwam hierheen.
Verkoop honderd Chinese karakters en vlieg terug naar buiten…

(Ibid, Tre Publishing House, pagina 45).

"Weer naar buiten vliegen", wat betekent dat de Quang Nam-geleerde over een paar dagen terugkeert naar zijn geboorteplaats na een Tet-seizoen van de "provinciale unie". En wie weet ontmoet hij andere landgenoten die de andere kant op reizen, naar het zuiden...

Nu het eind januari is, zijn de reizen die na Tet van huis vertrekken om geld te verdienen of terug te keren naar de universiteit ook afgenomen. Maar je ziet wel dat de middag van thuiskomst (vóór Tet) net zo spannend is als de middag van vertrek (na Tet) net zo zwaar. Wie voelt zich niet angstig als hij zijn geboorteplaats moet verlaten?

Op een ochtend, na het Chinese Nieuwjaar in 2025, zat ik buiten bij een koffieshop en zag ik hoe mijn buurvrouw een tijdje op haar telefoon zat te scrollen. Toen fluisterde ze tegen haar man: "Onze Cu Win is naar Nha Trang "gevlogen"!".

Het stel is onvruchtbaar en nu studeert hun kind ver weg in Ho Chi Minhstad. Het vertrek van het kind na Tet heeft de moeder de hele ochtend in verwarring gebracht. Met de Flightradar24-applicatie wordt elke "beweging" van de vlucht die vertrekt vanaf de luchthaven van Da Nang duidelijk weergegeven op het telefoonscherm van de moeder...

De last rust niet alleen op degenen die vertrekken, maar ook op degenen die blijven.

"Het hart verzachten" van de regio Centraal

De oude hoofdstad Hue verwelkomt al generaties lang studenten uit de provincies en steden in de centrale regio om "hard te studeren". Lange tijd leek de terugreis naar school voor studenten uit de noordelijke provincies "makkelijker", omdat ze alleen de Ngangpas hoefden over te steken. Veel mensen kiezen voor de trein, de route Vinh - Quy Nhon. Ze hebben alleen een kleine tas met wat cadeautjes uit hun geboorteplaats nodig en stappen rustig in de trein. Het rustige station van Hue wacht...

Rustige nacht op station Hue, wachtend tot de passagiers uit de trein stappen. Foto: HXH

Maar voor studenten uit Quang Nam was het een paar decennia geleden, toen er nog geen tunnel door de berg was, een stuk moeilijker, omdat de Hai Van-pas torenhoog en spookachtig was.

Na de Tet-vakantie blijven veel studenten langer in hun geboorteplaats. Alleen al de gedachte aan het feit dat ze langs de snelweg moeten staan ​​zwaaien om de bus te halen, of dat ze onderweg pech met de auto krijgen... is genoeg om misselijk te worden.

In die tijd was de kronkelende bergpas altijd een angst voor zowel chauffeurs als passagiers. Telkens wanneer de auto langzaam de bergpas beklom, stond de buschauffeur vlak naast de deur met een stuk hout in zijn hand. Mocht de rem van de auto het begeven, dan sprong hij naar beneden om het stuur te ondersteunen. Soms, als ze een bus in nood zagen liggen aan de rand van de bergpas, keken ze naar de kentekenplaat en beseften de passagiers tot hun schrik dat het de bus was die ze een paar uur eerder net gemist hadden.

De kinderen hielden hun zorgen voor zich, maar de moeder had altijd een voorgevoel. Zodra haar kinderen het huis uit waren, stak de moeder stilletjes wierook aan voor het familiealtaar.

Pas toen ze het nieuws kreeg dat haar kind veilig was teruggekeerd, stopte haar verdoving eindelijk. Maar destijds waren er nog geen smartphones voor snelle interactie, geen videogesprekken op smartphones om elkaars gezicht duidelijk te zien, en geen vluchtvolgsystemen zoals Flightradar24...

Alle verbindingen moesten via een openbare telefooncel tot stand komen. Men moest het nummer van de buren draaien en hen vragen om "mam te vertellen dat ik er ben".

Het kind dat vroeger vaak naar de telefooncel ging om naar huis te bellen, was ik.

Liefde constant

De tijd verstreek en de kinderen die toen ver van huis woonden, werden vaders en moeders. Ze moesten opnieuw afscheid nemen als hun kinderen na Tet het huis verlieten om ver weg naar school te gaan.

De tijd heeft ook geholpen om dingen verrassend te veranderen. Wegen zijn breder, er zijn meer voertuigen, kinderen die het huis uit gaan hoeven niet al te veel spullen mee te nemen... De zorgen van de achterblijvers zijn daardoor ook wat verminderd.

Ik herinner me plotseling hoe de kunstenaar Quyen Linh in tranen uitbarstte toen hij vertelde over hoe hij zijn geboortestad verliet om naar Ho Chi Minhstad te gaan om acteerlessen te volgen. De avond voordat zijn zoon vertrok, was zijn moeder de hele nacht opgebleven om het klamboe te repareren, waar honderden gaten in zaten, en in de mand met matrassen lagen ook een paar liter rijst en een pot die grondig was schoongemaakt.

Het kind sloop achter het huis naar buiten, opende de rijstpot en zag dat er nog maar een paar rijstkorrels over waren. Hij vroeg: "Wat moeten mama en de kinderen thuis eten?" De moeder verzekerde hem: "Maak je geen zorgen, er staan ​​nog wat cassaveknollen in de tuin..."

Kunstenaar Quyen Linh wenste ooit dat hij, als hij genoeg geld had, voor zijn moeder een mooie ao dai zou maken, zodat zij als een koningin in zijn hart zou zijn.

"Maar toen kon mijn moeder het niet meer dragen, omdat ze een gebogen rug had", zei hij met tranen in zijn ogen in het tv-programma "Happy Memories" seizoen 3.

De reizen van mensen die ver weg gaan om geld te verdienen of te studeren, zijn elke dag anders. Maar de vluchtroute van de vogels die hun nest verlaten, blijft altijd in hun geheugen gegrift. En de liefde van de achterblijvers, van hun vaders en moeders, verandert nooit, blijft constant.

Bron: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html