Vogels verlaten het nest.

Het spookachtige stuk weg in de Hai Van-pas, met "sporen" van heiligdommen die langs de weg zijn opgericht. Foto: HXH

Tegengestelde vliegroutes

De afbeelding van een traditionele kalligraaf uit de provincie Quang Nam in "Tet in Saigon", een fotoboek van fotograaf Tam Thai uit 2011, is nogal verrassend.

De auteur begint met te zeggen dat Saigon een stad van ballingen is, een "verenigde provincie", een thuisland, dat Tet hier het Tet van alle drie de regio's is, en dat iedereen een thuisland heeft om te herinneren...

En alsof het een bewuste planning was, plaatste de auteur een foto van twee oudere mensen met traditionele hoofddoeken en lange gewaden, samen met een paar regels lục bát-poëzie om informatie over de personages te onthullen. Hier zijn twee regels:

De oude man uit de provincie Quang Nam is hierheen gekomen.
Hij verkocht honderd Chinese karakters en vloog vervolgens weer naar buiten...

(Ibid., Tre Publishing House, blz. 45).

"Terug naar huis vliegen," wat betekent dat de geleerde uit Quang Nam over een paar dagen terugkeert naar zijn geboortestad na een gezamenlijke provinciale Tet-vakantie. En wie weet, misschien ontmoet hij wel andere landgenoten die in de tegenovergestelde richting naar het zuiden reizen...

Nu het Chinees Nieuwjaar ten einde loopt, is het vertrek uit de geboorteplaats na de feestdagen, voor werk of om terug te keren naar de universiteit, grotendeels afgenomen. Maar je kunt je gemakkelijk voorstellen dat, terwijl de terugreis (vóór de feestdagen) vol opwinding zat, het vertrek (na de feestdagen) eveneens zwaar van emotie is. Wie voelt er nu geen steek van verdriet bij het verlaten van zijn of haar oude thuis?

Na het Chinese Nieuwjaar van het Jaar van de Slang 2025, zat ik op een ochtend in een café en zag ik mijn buurvrouw een tijdje op haar telefoon scrollen. Daarna draaide ze zich naar haar man en fluisterde: "Onze zoon Win is naar Nha Trang 'gevlogen'!"

Het echtpaar kampte met vruchtbaarheidsproblemen en hun kind studeert nu ver weg in Ho Chi Minh -stad. Het vertrek van het kind na Tet (Vietnamees Nieuwjaar) bezorgde de moeder de hele ochtend angst. Dankzij de Flightradar24-app werden alle details van de vlucht vanaf de luchthaven van Da Nang duidelijk weergegeven op het scherm van haar telefoon…

De last drukt zwaar, niet alleen op degenen die vertrekken, maar ook op degenen die achterblijven.

"Zachtaardig" ten opzichte van de centrale regio van Vietnam.

De eeuwenoude stad Hue verwelkomt al generaties lang studenten uit provincies en steden in Centraal-Vietnam die hier ijverig komen studeren. Voor studenten uit de noordelijke provincies lijkt de terugreis naar school al lange tijd "makkelijker", omdat ze alleen de Ngang-pas hoeven over te steken. Velen kiezen voor de trein, de route Vinh - Quy Nhon. Met slechts een kleine tas en een paar lokale souvenirs kunnen ze rustig aan boord stappen. Het vredige treinstation van Hue wacht op hen…

Een vredige nacht op het treinstation van Hue, in afwachting van de uitstap van de passagiers. Foto: HXH

Maar voor studenten uit de provincie Quang Nam, enkele decennia geleden, voordat de tunnel door de berg werd aangelegd, waren de omstandigheden veel moeilijker, omdat de Hai Van-pas hoog boven alles uittorende en een angstaanjagende aanblik bood.

Na de feestdagen rond Chinees Nieuwjaar blijven veel studenten langer in hun geboorteplaats. Alleen al de gedachte dat ze angstig langs de kant van de weg moeten staan zwaaien om bussen aan te houden, of de mogelijkheid dat bussen onderweg pech krijgen... is genoeg om hen moedeloos te maken.

Destijds was de kronkelende bergpas altijd een bron van angst voor zowel chauffeurs als passagiers. Wanneer de bus langzaam de pas opreed, stond de busconducteur pal bij de deur, klaar met een stuk hout in zijn hand, voor het geval de remmen het zouden begeven. Zo kon hij er snel uitspringen en het onder het wiel plaatsen. Soms zagen passagiers een bus die betrokken was bij een ongeluk, wankelend op de helling van de pas, en toen ze het kenteken zagen, waren ze geschokt toen ze het herkenden als de bus die ze een paar uur eerder hadden gemist.

De kinderen hielden hun zorgen voor zichzelf, maar de moeder had altijd een voorgevo gevoel. Zodra haar kinderen het huis uit waren, stak ze stilletjes wierook aan voor het voorouderaltaar.

Pas toen haar kind meldde dat de reis veilig was verlopen, kalmeerde ze eindelijk. Destijds waren er geen smartphones voor snelle communicatie, geen videogesprekken om het gezicht van de ander duidelijk te zien, en al helemaal geen vluchtvolgsystemen zoals Flightradar24...

Alle communicatie moest via een openbare telefooncel verlopen. Je moest het nummer van een buur bellen en hem vragen: "Zeg tegen mijn moeder dat ik er ben."

Het kind dat vroeger naar de telefooncel ging om naar huis te bellen, dat was ik.

Constante van de liefde

De tijd verstreek en de kinderen die voor de vakantie van huis waren gegaan, werden zelf vaders en moeders. Ook zij maakten afscheid toen hun kinderen na het Chinees Nieuwjaar vertrokken om ver weg te studeren.

De tijd heeft ook verbazingwekkende veranderingen teweeggebracht. De wegen zijn breder, er is meer verkeer en kinderen die van huis weggaan hoeven niet meer zoveel bagage mee te dragen... De zorgen van de achtergeblevenen zijn daardoor enigszins verminderd.

Ik herinnerde me plotseling hoe kunstenaar Quyen Linh ooit met een verstikte stem vertelde hoe hij zijn geboortestad verliet om acteren te studeren in Ho Chi Minh-stad. De nacht voordat haar zoon vertrok, bleef zijn moeder de hele nacht op om een klamboe te repareren die vol zat met honderden gaten. Ze pakte ook een paar liter rijst en een grondig schoongemaakte pan in een mand.

Het kind sloop naar de achterkant van het huis, opende de rijstpot en vroeg, toen ze zag dat er nog maar een paar rijstkorrels in zaten: "Wat zullen mama en de kinderen thuis eten?" De moeder stelde haar gerust: "Maak je geen zorgen, er staan nog wat cassavewortels in de tuin..."

Kunstenaar Quyen Linh droomde er ooit van dat hij, zodra hij genoeg geld had, een prachtige ao dai (traditionele Vietnamese jurk) voor zijn moeder zou naaien, zodat ze zich in zijn hart als een koningin zou voelen.

"Maar tegen die tijd kon mijn moeder ze niet meer dragen omdat haar rug krom was," vertelde hij met tranen in zijn ogen in het derde seizoen van het televisieprogramma "Happy Memories".

De reizen van degenen die hun geboorteplaats verlaten om werk te zoeken of een opleiding te volgen, worden steeds gevarieerder. Maar de vliegroutes van de vogels die hun nest verlaten, laten altijd een onuitwisbare indruk achter in het geheugen. En de liefde van degenen die achterblijven, van vaders en moeders, verandert nooit; die blijft constant.

Reactie (0)