Meer dan tien jaar geleden, op een winterochtend, volgde ik de flikkerende lichtjes langs de Nhật Lệ-rivier naar een kleine vismarkt aan de rivier. De markt lag verscholen aan de waterkant. Het was de thuiskomst van vissersboten na vele nachten op zee.
Die plek is ook een vertrouwde hoek voor vrouwen die dag en nacht werken, en voor mannen met een door de zee getekende huid. De tijd verstrijkt met het veranderende ritme van het stadsleven en de levens van de mensen, maar de vismarkt lijkt onveranderd te blijven. Pas als je naast de vrouwen zit die al decennialang hun leven aan deze rivieroever hebben verbonden, kun je begrijpen hoe ook hun bestaansmiddelen in de loop der tijd zijn veranderd.
De markt licht al heel vroeg op. Af en toe doorbreekt het geluid van motorfietsen de rustige nacht. Motorfietsen stoppen op de parkeerplaats en vrouwen met slappe, kegelvormige hoeden, zaklampen en laarzen gaan snel op in de duisternis, op weg naar de vismarkt. Daar meren de schepen een voor een aan na een nacht op zee. Op de kade staan vrouwen te wachten. In het schemerlicht flikkeren de lichtstrepen van zaklampen bij elke stap heen en weer.
Toen de eerste boten de kust naderden, leek de markt tot leven te komen. Het geluid van motoren vermengde zich met het geroep en de kreten van de mensen. Op een boot stond een man, hees van de zeebries, vis over te laden: "Het gaat vandaag beter; de afgelopen dagen konden we ons zelfs de brandstof niet veroorloven." Daarna bukte hij zich weer om meer zilverachtige visfilets te dragen. Beneden aan de kade stonden vrouwen al te wachten om de vis en garnalen te sorteren.
![]() |
| De vismarkt ligt verscholen achter de Dong Hoi-markt, als een klein, onopvallend hoekje van de straat. - Foto: DH |
De vismarkt aan de oever van de Nhật Lệ is niet groot. Hij ligt verscholen achter de Đồng Hới-markt, een klein, onopvallend hoekje van de stad. De meeste boten die er komen, zijn vissersboten uit de kustgebieden van Đồng Hới, Đồng Thuận, Đông Trạch en Nam Trạch. De vrouwen op de vismarkt beginnen hun dag terwijl de meeste mensen in de stad nog slapen. Om 2 uur 's nachts staan ze op, maken ze in stilte hun voertuigen, piepschuimdozen en zaklampen klaar en gaan ze naar de rivieroever. Tegen de tijd dat de laatste ladingen de markt verlaten, staat de zon hoog aan de hemel en werpt een gouden gloed over de Nhật Lệ-rivier.
Dag na dag, maand na maand, bleef dat levensritme vrijwel onveranderd. Alleen de tijd gleed geruisloos voorbij aan de hoofden die al grijs waren geworden, aan de handen die eeltig waren geworden van het zoute rivierwater, en aan de gezichten die de sporen droegen van lange nachten aan de rivier.
Mevrouw Nguyen Thi Thuong, woonachtig in de wijk Dong Hoi, is een van de mensen die al meer dan 30 jaar bij deze markt betrokken zijn. Meer dan drie decennia lang lijkt haar leven te zijn afgemeten aan de vroege ochtenduren op de markt. Haar kinderen groeiden op met de schamele inkomsten van de vismarkt, met nachtenlang opstaan voor zonsopgang en dagenlang de regen en kou trotseren om de vis naar de kade te brengen.
Zittend naast manden vol zeevruchten die net van de boten waren gelost, vertelde mevrouw Thuong langzaam dat ze voor elke vis en inktvis die ze aan handelaren verkocht, slechts zo'n tienduizend dong winst maakte. Op gelukkige dagen was een winst van meer dan honderdduizend dong al een grote vreugde. Er waren dagen dat ze om twee of drie uur 's ochtends opstond, naar de markt sjokte en pas terugkeerde toen het al licht was, met slechts een paar tienduizend dong winst op zak. Dat bedrag was onbeduidend vergeleken met de ontberingen die ze moest doorstaan.
Maar al die jaren had ze er nooit aan gedacht om de markt te verlaten. Misschien omdat het niet alleen een middel van bestaan was. Het was een deel van haar leven geworden, een ochtendroutine, een plek waar ze haar kinderen had zien opgroeien en de vreugde en het verdriet van een gezin door de jaren heen had meegemaakt. En net als de Nhật Lệ-rivier buiten, was de vismarkt stilletjes door haar leven gestroomd zonder dat ze het zich realiseerde.
Op deze markt hoor je zelden klachten. De vrouwen zijn gewend hun moeilijkheden te verbergen achter levendige gesprekken aan het begin van de marktdag, achter de uitbarstingen van gelach die ze delen wanneer ze elkaar voor zonsopgang ontmoeten. Ze praten over de school van hun kinderen, de schommelende visprijzen en het stormachtige seizoen dat net voorbij is.
De zorgen over eten, kleding, ziekte en de pijntjes die al jaren aanhielden, leken bij elke terugreis stilletjes te zijn weggestopt. Meer dan tien jaar geleden ontmoette ik hen hier, op ochtenden die nog net zo mistig waren als nu. Toen waren velen nog jong, hun kinderen zaten nog op school. Nu zijn die kinderen volwassen. Tijdens hun groei hebben ze talloze muntjes zorgvuldig gespaard op de avondmarkten langs de Nhật Lệ-rivier.
In de verhalen van de vrouwen die met de getijden mee de zee op blijven, ontmoette ik meneer Phan Van Xuan uit de wijk Dong Hoi. Zijn haar was grijs geworden, maar zijn handen droegen nog steeds de sporen van jaren op zee. Er was een tijd dat hij zijn leven had gewijd aan lange zeereizen. Toen zijn leeftijd hem niet langer toestond die lange zeereizen te doorstaan, keerde hij terug naar de rivieroever en verdiende samen met zijn vrouw de kost op de vismarkt. Elke ochtend, voordat de stad ontwaakte, nam hij zijn vrouw mee naar de markt, zocht de vis uit en haastte zich vervolgens naar andere markten om die te verkopen.
Hij zei dat het leven nu minder zwaar is dan toen hij op zee was, maar dat hij nog steeds het hele jaar door laat op moet blijven en vroeg moet opstaan. Terwijl ik hem in de vroege ochtenduren zwijgend de kratten vis op zijn kar zag laden, bedacht ik me ineens dat sommige mensen, ook al hebben ze de zee verlaten, haar nooit echt hebben verlaten. In hun zilte stemmen en dagelijkse leven klinkt nog steeds de adem van die jaren op zee, vechtend tegen de golven en de wind.
Hun kinderen zijn volwassen en velen hebben het niet meer zo moeilijk als vroeger. Toch staan ze elke ochtend op de markt. Ik vroeg de vrouw die op de boot zat te wachten, met haar ogen op de zee gericht, waarom ze niet even was uitgerust. Ze glimlachte, haar handen nog steeds behendig vis uitzoekend: "Wat zou ik anders thuis moeten doen? Ik ben gewend aan dit tijdstip." Haar antwoord was kort, net zoals de vrouwen op de vismarkt al die jaren leven. Ze praten zelden over de ontberingen die ze hebben doorstaan. Weinigen noemen de koude, regenachtige nachten of de ochtenden waarop ze met gevoelloze handen thuiskomen van het koude water. Alles lijkt onderdeel van het leven te zijn geworden, zoals het water van de Nhật Lệ-rivier, dat stijgt en daalt, vol en leeg is, dag in dag uit.
In het oosten kwam de zon langzaam boven de zee op. De eerste zonnestralen verspreidden zich over de rivier. De zaklampen in de handen van de vrouwen doofden één voor één. Vrachtwagens vol vis verlieten de kade een voor een. Meneer Xuan startte de motor en wachtte tot zijn vrouw de laatste dozen had ingeladen. Mevrouw Thuong zette haar kegelvormige hoed recht en haastte zich in de stroom mensen die naar de ochtendmarkt liepen. De straat begon aan een nieuwe dag. Op de Nhat Le-brug was het drukker. Restaurants openden hun deuren. Mensen riepen elkaar opgewonden toe.
Vanavond, als de straten in slaap vallen, zullen die vrouwen weer ontwaken, naar de markt gaan en wachten tot de boten terugkeren van zee. En de markt zal weer bruisen van de activiteit, nog voordat de zon opkomt.
Dieu Huong
Bron: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202606/cho-ca-truoc-binh-minh-ea57a1d/










