Op een vroege ochtend ratelde Nams oude motorfiets over de brug. Een felle wind vanaf de rivier sloeg tegen zijn gebruinde gezicht, waardoor hij zijn ogen tot spleetjes kneep en altijd een glimlach leek te verbergen. Al tien jaar lang, of de zon nu fel scheen of de regen met bakken uit de hemel viel, vertrok Nam steevast bij zonsopgang, nog voordat de mist van de dijk was opgetrokken, om zich aan te sluiten bij de stroom mensen die richting het stadscentrum trokken. Plotseling herinnerde Nam zich de tweede verjaardag van de dag waarop hij en Thao officieel een relatie waren begonnen.

Thảo werd om vijf uur 's ochtends wakker, haar hart vol vreugde. Ze koos haar mooiste bloemenjurk uit, besteedde een uur aan het bijwerken van haar make-up en bracht de oranje-rode lippenstift aan die Nam zo had geprezen. Ze pakte een tas vol snacks in, van pakjes gedroogde kip met citroensmaak tot zoete mandarijnen. In de verbeelding van deze dromerige jonge vrouw moest de "bijzondere plek" die Nam had beloofd wel een weelderig groene weide in de buitenwijk zijn of een café aan een riviertje...
Na bijna een uur over stoffige wegen en grijze middenbermen te hebben gereden, gaf Nam echter een teken om rechtsaf te slaan. Voor Thao stond niet de houten poort van een resort, maar een koperen bord: Nationaal Instituut voor Hematologie en Bloedtransfusie. Thao verstijfde in de steeds feller wordende ochtendzon. Ze staarde met een lege blik naar het bord, vervolgens naar Nam, haar stem trillend:
- Verberg je... verberg je iets voor me? Ben je ziek? Of zullen we iemand gaan bezoeken?
Nam deed langzaam zijn helm af, krabde zich op zijn hoofd en grinnikte, zijn vriendelijke glimlach verborgen achter een versleten stoffen mondkapje:
- Nee, dat is het niet. Vandaag reizen we met ons hart, mijn liefste! Vandaag is mijn geplande bloeddonatie. Ik wil je het belangrijkste deel van mijn jeugd laten zien.
Hun afspraakje vond plaats in een unieke omgeving, waar ze naast elkaar op twee lange, met kussens beklede banken zaten. Thao keek toe hoe het karmozijnrode bloed van haar geliefde door het gesloten buizenstelsel stroomde. Haar aanvankelijke schok en woede maakten geleidelijk plaats voor nieuwsgierigheid en uiteindelijk voor een diepe emotie.
'Doet het pijn, Nam?' vroeg Thao zachtjes, haar hand trillend terwijl ze voorzichtig Nams andere arm aanraakte.
Het prikt een beetje, zoals een mierenbeet.
Waar zal mijn bloed heen gaan, meneer?
Het zal terechtkomen bij mensen die alle hoop hebben opgegeven. Thao, er zijn mensen voor wie een eenheid bloed niet alleen medicijn is, maar ook een nieuwe dag om de zon te zien, een nieuwe kans om afscheid te nemen van hun geliefden.
Nam keek omhoog naar het plafond, waar herinneringen uit het verleden, rood gekleurd door de tijd, weer bovenkwamen. Het begon allemaal op oudejaarsavond 2016 – het jaar waarin Nam bijna nooit meer een lente zou meemaken.
Die nacht, terwijl de stad bruiste van de nieuwjaarsmuziek, lag Nam roerloos in een ambulance. De sirene sneed door de stille nacht terwijl de ambulance op weg was naar het ziekenhuis. Hij had een vreselijk verkeersongeluk gehad op weg naar huis van zijn bijbaantje. Bloed stroomde uit zijn benen en hoofd en doordrenkte zijn witte shirt. In zijn delirium, veroorzaakt door het ernstige bloedverlies, voelde Nam zich alsof hij wegzonk in een donkere afgrond, waar de geluiden van de wereld steeds verder wegstierven.
Maar op die dunne lijn tussen leven en dood voelde hij een vreemde warmte door zijn aderen stromen. Het waren zakken bloed van vreemden, mensen van wie Nam de namen nooit had gekend, van wie hij de gezichten nooit had gezien, die zijn langzaam afkoelende lichaam verwarmden.
Nam werd wakker na een acht uur durende operatie en lag in een ziekenkamer die stonk naar chemicaliën. Hij zag de patiënt in het bed naast hem. Het was een man van middelbare leeftijd, met een ingevallen gezicht en diepe, donkere ogen als gevolg van terminale leukemie. Zijn jonge kind, nog maar vijf of zes jaar oud, zat snikkend op de grond omdat het ziekenhuis een tekort had aan het zeldzame bloed van zijn vader. Op dat moment besefte Nam dat zijn eigen leven gered was door iemands vriendelijkheid. En vlak naast hem liep het leven van een ander mens uur na uur weg, allemaal door een tekort aan die rode vloeistof.
"Als ik gezond terugkeer, zal ik mijn schuld aan dit leven terugbetalen!" - zei Nam tegen zichzelf terwijl hij opkeek naar de druppels bloed die gestaag in het infuus vielen.
En die belofte heeft hij al tien jaar standvastig nagekomen. Op achttienjarige leeftijd doneerde hij voor het eerst bloed, uit jeugdige nieuwsgierigheid, omdat hij een teddybeer als souvenir voor zijn vriendin wilde hebben. Maar sinds het ongeluk is bloed doneren voor Nam een "opdracht uit zijn hart" geworden.
126 bloeddonaties – 126 keer moest hij zich aan een extreem streng dieet en een strikte levensstijl houden om ervoor te zorgen dat zijn bloed "schoon" en "gezond" bleef. Na elke succesvolle bloeddonatie ging Nam nooit meteen naar huis. Hij had een vaste "tussenstop" die Thao gekscherend zijn "tweede thuis" noemde: de kinderafdeling van het ziekenhuis.
Je ziet vaak een lange, magere man, gekleed in een verbleekt T-shirt, soms nog stoffig van de straat, door de gangen van het ziekenhuis slenteren. Hij heeft altijd een paar zakjes gummibeertjes bij zich, wat goedkope plastic poppen of kleurboeken die nog naar verse inkt ruiken.
Oom Nam is er! Oom Nam is gearriveerd!
Het gejuich van de kinderen galmde door de ziekenkamers. Alle kinderen hier hadden kale hoofden van de chemotherapie, hun huid was bleek van de bloedarmoede, maar hun ogen fonkelden nog steeds van vreugde als ze Nam zagen. Nam ging op de grond zitten, opende onhandig de cadeautassen en deelde de cadeautjes uit aan elk kind. Een klein meisje, Bong, was pas vijf jaar oud, maar had al drie jaar in het ziekenhuis doorgebracht.
"Oom Nam! Heb je vandaag honing voor me meegenomen?" vroeg Bong, terwijl ze Nam met haar grote, ronde ogen aankeek.
De kinderen hier noemen deze glanzende gele bloedplaatjeszakjes 'honing'. Ze geloven dat deze speciale soort honing, wanneer geïnjecteerd in het lichaam, hen de kracht zal geven om het 'monster' van de ziekte te bestrijden dat aan hun lichaam knaagt.
- Ja, natuurlijk! Ik heb net een heleboel honing bij de dokter achtergelaten. De dokter komt er wel wat voor je meebrengen, Bong. Je moet wel lief zijn en alle honing opeten, dan word je snel beter en kun je weer naar school, en daarna naar het park met je mama, Tam!
Bong glimlachte, een glimlach zo helder als de vroege herfstzon, ook al zaten haar handen onder de paarse naaldplekken van de infusen. Nam keek naar die glimlach, zijn hart kromp ineen. Hij wist dat het gedoneerde bloed haar niet volledig zou genezen, maar het gaf haar wel wat meer tijd om te lachen, te spelen, om nog even van haar kindertijd te genieten.
Op een heldere, zonnige augustusmiddag ontving Nam een telefoontje van het bekende nummer van het ziekenhuis.
- Meneer Nam? Kleine Bong... kleine Bong wil u nog één keer zien.
Nam voelde zijn ledematen gevoelloos worden. De autosleutels gleden bijna uit zijn hand. Hij scheurde door de drukke straten, zijn hart bonkte alsof het uit zijn borstkas zou springen.
In het kleine kamertje aan het einde van de gang van de kinderafdeling lag Bong, klein en fragiel als een blaadje dat op het punt staat van een tak te vallen. De medische apparatuur om haar heen tikte met een droog, koud ritme. Toen ze Nam binnen zag komen, opende ze langzaam haar ogen:
- Het is oom Nam, Bong... Oom heeft koekjes in de vorm van beertjes voor je meegebracht...
Bong fluisterde:
- Oom Nam... dank je wel... voor de honing. Ik... ik kan niet meer naar school... maar onthoud alsjeblieft... wees niet verdrietig! Blijf alsjeblieft honing geven aan andere kinderen... zodat zij naar huis kunnen...
Bong overleed op een heldere, zonnige middag, dezelfde kleur als de bloedplaatjes die Nam haar voor de laatste keer had gedoneerd. Die dag huilde Nam niet in het bijzijn van haar familie. Hij was druk bezig met de voorbereidingen voor de begrafenis en troostte haar moeder, die flauwgevallen was. Maar toen hij met zijn motor de ziekenhuispoort uitreed en onder de oude lagerstroemia ging staan, begroef Nam zijn hoofd in het stuur en snikte onbedaarlijk.
Vriendelijkheid kan soms de dood niet voorkomen; dat was de hardste waarheid waarmee Nam geconfronteerd werd. Maar juist op dat moment besefte hij iets nog veel diepers: vriendelijkheid maakt het leven kostbaarder dan ooit. Hij doneerde bloed niet om patiënten van de dood te redden – dat was onmogelijk – maar om zaadjes van vriendelijkheid in de wereld te zaaien. Om hen te laten weten dat deze wereld nog steeds veel warmte bevat, dat ze niet alleen staan in hun strijd.
Vandaag bereidt Nam zich voor op zijn 127e "reis".
Hij controleerde zijn papieren en at een grote kom pho, zoals de dokter had geadviseerd om ervoor te zorgen dat hij genoeg energie had. Thao bracht hem naar de poort, zonder hem nog langer te zeuren of te ondervragen zoals ze tien jaar geleden had gedaan. Ze gaf hem een fles water.
- Na het doneren, vergeet niet wat sinaasappelsap te drinken om weer op krachten te komen. Kom vanmiddag wat eerder naar huis, dan maak ik je favoriete zoetzure spareribs en krabsoep.
Nam startte de motor en de oude motorfiets ratelde over de vertrouwde weg richting het stadscentrum. Tien jaar van zijn jeugd waren voorbijgegaan; rimpels begonnen in zijn ooghoeken te verschijnen en zijn haar was grijs geworden, maar de passie in zijn hart was nog net zo sterk als toen hij twintig was en al die jaren geleden in de ambulance lag. Zijn kleine motorfiets verdween langzaam in de drukte op de brug. Het vroege ochtendzonlicht scheen op de rivier en wierp een gouden gloed op alles, als druppels honing uit het leven.
De stad bruist nog steeds, mensen komen en gaan nog steeds, maar ergens is het leven herleefd, beginnend met een uitgestrekte arm en een hart dat gloeit van liefde.
Bron: https://baotayninh.vn/chuyen-du-lich-cua-trai-tim-149161.html









