Waar is dat oude steegje nu?

Aanvankelijk wist ik niet wat voor groente die groene scheuten waren of aan wie de gesplitste stengels werden verkocht. Gaandeweg leerde ik dat het waterspinazie was; mensen gooien de bladeren weg en splitsen de stengels om ze aan restaurants te leveren. De aanwezigheid ervan maakt het gerecht aantrekkelijker en makkelijker te eten. Misschien is dat wel de reden waarom restauranteigenaren mensen nodig hebben om de groenten te splitsen. Zo is deze baan ontstaan. Groenten splitsen is makkelijk werk, niet erg inspannend. Je zit gewoon op één plek. Af en toe, als je rug pijn doet, sta je even op, rek je je een paar keer uit als een soort oefening, en ga je weer verder.

De eigenaresse was stil en sprak niet veel, maar ze glimlachte vaak. Elke keer als ze me voorbij zag komen, krulde ze subtiel haar lippen. Ik voelde dat het een vriendelijke uitdrukking was, een groet van een inwoner van Saigon aan een negenjarige jongen uit Quang Ngai zoals ik. En ik beantwoordde haar groet met een verlegen, pruilende glimlach, waarbij mijn kleine mondje een beetje krulde.

Die kennismaking groeide geleidelijk uit tot genegenheid. Zo nu en dan gaf ze me sappige rode appels en gele peren. En ik herkende haar stem voor het eerst toen ze zei: "Alstublieft."

Haar stem was zo zacht als een glimlach, nauwelijks hoorbaar voor mij. Ik bedankte haar terug. Dat was alles. Het gesprek eindigde zonder verdere omhaal. Tot op de dag van vandaag weet ik haar naam nog steeds niet.

Hào khí miền Đông: Con hẻm xưa ấy nay đâu? - Ảnh 2. — Een oude vrouw, die een mand met lekkernijen op haar schouder droeg, riep naar de kinderen en nodigde hen uit om haar waren te kopen.

2. Nog een paar stappen en je komt bij het huis van een echtpaar van middelbare leeftijd, Phuc Mai. Ik weet de naam van hun zoon niet. Ik weet alleen dat ze buren zijn tegenover de kamer die mijn ouders huren.

Dit echtpaar is spraakzamer en vrolijker dan de groenteverkoper aan het einde van het steegje. Vooral de man is ontzettend benaderbaar. Van al mijn buren uit Saigon is de man, die Phuc heet, degene met wie ik het meest contact heb en met wie ik het meest praat.

Mijn oom en ik waren onafscheidelijke vrienden, ongeacht ons leeftijdsverschil. Er was geen onderscheid tussen ons, ook al was hij, afgaande op onze sociale status, waarschijnlijk oud genoeg om mijn grootvader te zijn. Er was geen angst voor klassenverschillen, ondanks het feit dat zijn familie veel rijker was dan de mijne – de ene welgestelde man huurde buitenlandse privéleraren in om zijn zoon les te geven, terwijl de andere in een klein, benauwd kamertje woonde en moeite had om de eindjes aan elkaar te knopen.

Hoe ouder de straat, hoe meer karakter ze krijgt. Hoe ouder de mensen worden, hoe makkelijker het is om dingen te vergeten. Maar de plekken in mijn hart zal ik altijd koesteren. Ik herinner me het vertrouwde steegje. Ik herinner me de dierbare mensen. En de geliefde stad die naar oom Ho is vernoemd.

Mijn oom speelde vaak raadseltjes met me en stelde snelle vragen over optellen, aftrekken, vermenigvuldigen, delen en de tafels van vermenigvuldiging om te kijken of ik de antwoorden wist. Hij stelde een stortvloed aan vragen, waardoor ik helemaal duizelig werd. Natuurlijk konden de makkelijke vragen me niet van mijn stuk brengen. Hij lachte dan, aaide me over mijn hoofd en gaf me complimenten.

Hij prees me niet alleen, maar gaf me ook royaal geld. Telkens als hij zin had in sigaretten, gaf hij me een leeg pakje met wat geld en vroeg me om naar het café in de buurt te gaan om er wat voor hem te kopen. Ik hield de restjes. Hij rookte gewoon voor de lol, helemaal niet omdat hij verslaafd was. Hij rookte een paar sigaretten per dag, gewoon om een beetje te pronken en mensen te laten weten dat hij een man was. Het was vrij eenvoudig. Een paar plichtsgetrouwe stappen en ik kreeg een beloning. Niet veel, vijf- of tienduizend dong, maar voor een kind in die tijd was dat een enorme traktatie. Ik kon er tenminste een paar bakjes gelei of wat vla van kopen om van te genieten.

Op een keer gaf mijn oom me iets van twintig- of vijftigduizend dong. Ik weet niet precies welk bedrag het was. Ik weet alleen nog dat het geen geld was voor medicijnen, maar voor offers aan ronddolende geesten op de vijftiende dag van de zevende maanmaand. Na de offers zei mijn oom tegen de kinderen dat ze zich moesten verzamelen en de snoepjes, snacks en het geld moesten pakken. Hij wist dat ik zwak en onhandig was, dus had hij speciaal voor mij wat geld apart gelegd.

3. Pal naast de gehuurde kamer van mijn ouders woonden twee zussen, Mai en Lan. Ook zij waren erg vriendelijk en extravert en spraken met een duidelijk stadsaccent. De tieners waren sociaal, luidruchtig en naturel, zonder enige regionale verschillen.

Naast het huis van Mai en Lan woont Oanh. Deze vrouw is wat mollig. Ze verkoopt vanuit huis drankjes en koffie om de kost te verdienen. De prijzen zijn redelijk, heel betaalbaar voor werkende mensen. Het goedkoopste is ijsthee. Slechts duizend dong, maar je krijgt er een grote kan voor, genoeg om je dorst te lessen.

Als ik geld had, rende ik meteen naar de winkel om ijskoffie met melk, sarsaparilla of frisdrank nummer 1 te kopen. Ik ging dan alleen op een bankje zitten, nippend aan mijn drankje en genietend van het briesje, terwijl ik tegelijkertijd de ratten gadesloeg die rondrenden op het vochtige stukje grond achter me.

Als ik nog een gedenkwaardig persoon uit Saigon zou moeten noemen, dan zou dat waarschijnlijk mevrouw Ha zijn. Ze was eigenaar van een rij pensions en een krantenkiosk. Mijn ouders en de andere huurders kochten allemaal kranten en loempia's bij haar. Als mensen krap bij kas zaten, liet ze hen later betalen, of zelfs als ze niet betaalden, eiste ze het niet.

4. Dat alleen al was genoeg voor mij om de stadslucht in te ademen in dit smalle steegje, waar de weg breed is door de menselijke vriendelijkheid.

In dit steegje ontmoette ik mensen uit de stad die een prachtig leven leidden, al was het maar door hun blikken, eerste glimlachen of intieme gesprekken. Ze leefden met een geest van zorgzaamheid en delen, en toonden naastenliefde.

Het was hier dat ik ten diepste begreep hoe het leven was voor degenen die in huurwoningen woonden. De strijd om eten, kleding en geld, de eindeloze cyclus van zorgen en ontberingen. Iedereen had zijn eigen omstandigheden, maar ze kwamen allemaal uit hetzelfde dorp in de provincie Quang Nam, ver van huis, op zoek naar geluk en voorspoed in dit beloofde land. Ze woonden dicht op elkaar, beschut in één groot huis, en hielden van elkaar als broers en zussen.

Het was hier dat ik ook het levendige tafereel zag van mensen uit alle lagen van de bevolking die worstelden om de eindjes aan elkaar te knopen, die elke hoek en kier afzochten naar een cent, hun bekende en vertederende kreten galmden door de lucht.

"Wie wil er kleefrijst met kwartel... kleefrijst met maïs... kleefrijst met zwarte bonen...?"

"Lychee, gedroogde lychee, ramboetan, longan hier..."

En dan is er het geklik van de sandalen van de vrouw met de zoete stem die noedelsoep met rundvlees uit Hue verkoopt, de jongeman die 's avonds laat noedelsoep verkoopt, of de oude vrouw die met haar waren gelei en snacks rondloopt en kinderen uitnodigt om iets te kopen.

Waar zijn ze nu allemaal in deze uitgestrekte wereld ? Is er iemand gewond geraakt door de pandemie? Ik weet het niet meer. Het is zo lang geleden dat ik voor het laatst terugliep naar dat oude steegje om herinneringen op te halen. Ik hoorde de krantenuitgever alleen zeggen dat Ky Dong nu heel anders is. Ik denk dat ze doelt op niets meer dan hoge gebouwen, drukke straten en een weelderigere, luxueuzere sfeer. De omliggende gezinnen zijn allemaal verhuisd, ieder hun eigen weg. De meeste huurders in de rij huizen zijn teruggekeerd naar hun geboorteplaats. Een paar mensen klampen zich vast aan Saigon en zetten hun dagelijkse strijd om te overleven voort. De krantenuitgever heeft de krant ook opgegeven. Hoeveel mensen lezen er tegenwoordig nog papieren kranten?