Het ongelooflijke leven van de enige vrouwelijke yakuza van Japan.

Mako Nishimura in Gifu (Japan) in 2025.

Mako Nishimura heeft bijna veertig jaar lang geen enkel gevecht verloren. Ze vertelt dit zonder enige terughoudheid. Nishimura is slechts zo'n anderhalve meter lang, een tenger figuur, maar ze is misschien wel de enige vrouw die ooit een echte yakuza is geworden – een lid van de beruchte, gewelddadige en wetteloze onderwereld van Japan.

Hoe is het haar gelukt om de mannelijke gangsters te verslaan?

"Sla hem eerst op zijn benen. Gebruik een stok of een plank om hem neer te halen, en ga dan verder," vertelde ze kalm aan The Guardian.

Een "uitzondering" op de wereld van de yakuza

Het was Nishimura's koppigheid die haar in 1986 onder de aandacht van de yakuza bracht, toen ze nog maar 19 jaar oud was. Ze was van huis weggelopen en had enige tijd doorgebracht in een jeugdgevangenis in Gifu, vlakbij Nagoya.

Op een nacht riep zijn zwangere vriendin Aya om hulp. Nishimura snelde toe met een honkbalbat en trof Aya aan, omringd door vijf mannen. Toen een van hen Aya in haar buik schopte, schreeuwde Nishimura naar zijn vriendin dat ze moest vluchten en viel vervolgens de hele groep aan. Tegen de tijd dat de politie arriveerde, zaten de aanvallers onder het bloed en was Nishimura verdwenen.

Kort daarna probeerde een lid van de Inagawa-kai, een van de grootste yakuza-organisaties van Japan, haar te rekruteren. Nishimura was op dat moment lid van de Worst-bende, een groep die zich bezighield met straatraces en overvallen, gekleed als kamikazepiloten.

Ze raakte ook steeds meer betrokken bij criminaliteit: ze runde een prostitutienetwerk, perste lokale bedrijven af en verkocht en gebruikte methamfetamine.

Hoewel ze de Inagawa-kai aanvankelijk afwees, sprak het yakuza-leven Nishimura aan omdat het geld, respect en een gevoel van veiligheid bood. Op 20-jarige leeftijd voerde ze het sakazuki-ritueel uit – het drinken van sake om officieel toe te treden tot de Sugino-bende van Ryochi Sugino, een veroordeelde moordenaar met een uniek charisma.

Ze werd al snel een "uitzondering" in de door mannen gedomineerde wereld van de yakuza. Sommige mannen bespotten haar omdat ze een vrouw was, maar ze waardeerden ook het geld dat ze verdiende met prostitutie en drugs.

Nishimura werd door yakuza-bendes gerekruteerd vanwege zijn strafblad.

In die tijd bereikten de yakuza hun hoogtepunt. In tegenstelling tot veel andere criminele organisaties werden ze niet beschouwd als een marginale macht in de samenleving. De yakuza hadden hun eigen kantoren, logo's, opereerden als bedrijven en hadden een imago van "patriottische criminelen" gecultiveerd, waarbij ze banden claimden met de samoeraiklasse van het feodale tijdperk.

Toen de Japanse economische zeepbel begin jaren negentig barstte en een reeks schandalen de banden tussen georganiseerde misdaad en politiek aan het licht brachten, eiste de publieke opinie steeds vaker dat de politie hard optrad tegen de yakuza. Na jaren van strengere wetgeving en concurrentie van technologisch geavanceerde internationale criminele bendes, worden de yakuza nu gezien als een overblijfsel uit het verleden.

Nishimura is geen lid meer van de yakuza. Ze woont in een klein appartement vlakbij het treinstation van Gifu, omringd door potplanten en foto's van haar twee zoons – die ze vanwege haar criminele verleden en drugsverslaving meestal alleen van een afstand kan zien. Op 59-jarige leeftijd draagt Nishimura nog steeds de duidelijke sporen van haar gangstertijd: tatoeages op haar nek en handen, en een ontbrekende pink aan haar linkerhand.

Nishimura gaf ook toe zich te schamen voor haar decennialange misdaad – waarvan een groot deel gericht was tegen vrouwen – en zoekt verlossing. Ze schrijft memoires over haar leven als yakuza-lid en werkt voor een organisatie die voormalige leden helpt de bende te verlaten.

"Het kind van de duivel"

Nishimura was al van jongs af aan gefascineerd door yakuza-films met hun personages die leefden volgens het principe van "de zwakken beschermen en de sterken bestrijden". Voor haar betekende dat rebelleren tegen haar strenge vader. Volgens Nishimura sloeg haar vader zijn kinderen vaak voor kleine foutjes, zoals slechte cijfers of een verkeerde zithouding.

Op veertienjarige leeftijd begon Nishimura met roken, spijbelen en weglopen van huis. Toen ze haar haar blond verfde, werd haar vader zo woedend dat hij haar hoofd kaal schoor.

Vanaf dat moment leidde Nishimura een nomadisch leven, slapend in haar auto of onder de dakranden van tempels. Ze veranderde haar naam in Mako – wat 'kind van de duivel' betekent – en begon zichzelf te tatoeëren. Sommige tatoeages zette ze zelf met een handnaald.

Toen haar moeder, Hiroko, hoorde dat haar dochter lid was geworden van de yakuza, reisde ze helemaal naar het hoofdkwartier van de bende in Gifu om de baas te smeken: "Zorg alstublieft voor mijn dochter." Maar Nishimura voelde op dat moment dat ze eindelijk haar "echte familie" had gevonden.

Nishimura moest ooit een deel van zijn pink laten amputeren nadat hij betrapt was op drugsgebruik.

In haar beginjaren bij de Sugino-bende moest ze allerlei klusjes opknappen, zoals koken, schoonmaken, werken als receptioniste en de honden van de baas uitlaten. Tegelijkertijd leerde ze hoe ze bedrijven kon afpersen en hoe ze netwerken kon opbouwen om geld te verdienen.

Een van de grootste inkomstenbronnen van de yakuza was prostitutie. Nishimura bracht vrouwen naar Watakano, een eiland dat bekendstond als het 'prostitutie-eiland'. Volgens haar memoires ontsnapte een drugsverslaafde vrouw genaamd Reiko op een keer voordat ze naar het eiland werd gebracht. Nishimura spoorde haar op in Osaka en huurde mensen in om haar terug te halen.

Jaren later ontmoette Nishimura Reiko opnieuw. Ze had haar schulden afbetaald, maar haar ogen waren leeg en ze herkende Nishimura niet meer. Nishimura gaf toe dat ze een rol had gespeeld in de tragedie, maar zei ook: "Als je lid bent van de yakuza, kun je niet hogerop komen zonder dit soort slechte dingen te doen."

Drugs, gevangenissen en de neergang van de yakuza.

Nishimura stond bekend om haar onverschrokkenheid, zozeer zelfs dat velen haar "de kleine man" noemden. Maar naarmate haar macht en geld toenamen, begon ook haar privéleven in elkaar te storten. Nishimura raakte zwaar verslaafd aan methamfetamine en zocht regelmatig contact met gangsters in haar kleine appartement om drugs te injecteren.

Toen maffiabaas Sugino erachter kwam, dwong hij Nishimura om op yakuza-wijze haar excuses aan te bieden: door haar pink af te hakken. Ze gebruikte een kort zwaard om haar vinger af te snijden en bracht het afgehakte deel naar de maffiabaas. Later zochten veel andere yakuza haar op om deze daad voor hen te verrichten.

Nishimura werd later gearresteerd wegens drugsbezit en veroordeeld tot 2,5 jaar gevangenisstraf. In 1990, bij haar vrijlating op 24-jarige leeftijd, werd ze opgewacht door een rij yakuza-leden die buiten de gevangenispoort stonden te wachten. Maar tegen die tijd was de yakuza-wereld ook al in verval geraakt.

Na het uiteenspatten van de Japanse economische zeepbel begin jaren negentig, zorgde een reeks schandalen die de banden tussen de yakuza en politici aan het licht brachten ervoor dat de publieke opinie zich tegen de bendes keerde. Het Japanse parlement vaardigde vervolgens anti-yakuza-wetten uit, die de inbeslagname van bezittingen en beperkingen op hun financiële activiteiten mogelijk maakten.

Van een piek van meer dan 184.000 leden in de jaren zestig daalde het aantal yakuza-leden sterk. Buitenlandse bendes begonnen de drugs- en prostitutiemarkten te betreden.

De moeder wil haar fouten goedmaken.

Op 29-jarige leeftijd raakte Nishimura zwanger van een yakuza-lid van een rivaliserende bende. Het moederschap veranderde haar leven vrijwel van de ene op de andere dag.

"Ik had nooit gedacht dat ik voor iemand zou sterven. Maar toen ik kinderen kreeg, begon ik daar wel over na te denken," zei ze.

Nishimura probeerde te stoppen met drugs, de banden met de bende te verbreken en een normaal leven te leiden. Maar met haar lichaam vol tatoeages en haar ontbrekende vinger kon Nishimura nauwelijks stabiel werk vinden. Uiteindelijk verviel ze weer in haar oude gewoonten: het runnen van een massagesalon en het dealen in methamfetamine.

Nishimura verzoende zich met zijn familie nadat hij de yakuza had verlaten.

Op 39-jarige leeftijd beviel ze van haar tweede zoon. In tegenstelling tot zijn vader sloeg Nishimura zijn kinderen niet, maar ze geeft toe dat ze zijn strengheid nu tot op zekere hoogte begrijpt.

Jarenlang hield ze afstand van de oude yakuza en leefde ze als een 'gangstervrouw', waarbij ze kookte en schoonmaakte voor de ondergeschikten van haar partner. Het leven werd steeds uitzichtlozer. Ze misbruikte kalmeringsmiddelen en werd opgenomen in het ziekenhuis nadat ze er zoveel van had ingenomen dat haar lichaam verlamd raakte.

Toen Nishimura weer in contact kwam met oude vrienden uit de yakuza, besefte hij dat er veel veranderd was. De bendes die ooit beweerden "de zwakken te beschermen" waren nu betrokken bij online oplichtingspraktijken gericht op ouderen. Niet lang daarna verliet Nishimura de yakuza voorgoed.

Na 2011 heeft Japan de wetgeving tegen de yakuza verder aangescherpt. Bendeleden konden geen bankrekeningen openen, geen auto's kopen en zelfs geen simkaarten voor hun telefoon aanschaffen. Traditionele criminele organisaties werden geleidelijk vervangen door kleinere groepen die online opereerden.

In 2020 ontmoette Nishimura Satoru Takegaki, een voormalig hooggeplaatst lid van de Yamaguchi-gumi-bende die de onderwereld had verlaten om een organisatie op te richten die voormalige yakuza-leden hielp bij hun re-integratie in de samenleving. Het werken voor deze organisatie hielp Nishimura een nieuw doel in haar leven te vinden. Ze opende een vestiging in de buurt van het voormalige hoofdkwartier van de bende in Gifu, waar ze voormalige yakuza-leden hielp met drugsrehabilitatie, huisvesting en werk.

"Ik wil dat mensen weten dat je, ongeacht hoe het verleden is geweest, de toekomst nog steeds tegemoet kunt zien," zei ze.

Maar waar Nishimura het meest naar verlangde, was familie. In 2024, na decennia van scheiding, zat ze voor het eerst weer met haar moeder in hun oude huis. Een paar maanden later ontmoette Nishimura haar jongere broer in een café in Gifu. Hij zei dat de tijd dat zijn zus van huis wegging "een hel" was. En haar bejaarde moeder, Hiroko, barstte in tranen uit toen ze over haar dochter sprak.

Nishimura heeft zich nu kunnen herenigen met zijn oudste zoon, die inmiddels in de twintig is. Zijn jongere zoon is echter nog niet klaar om te vergeven.

'Ik besefte hoe belangrijk familie is,' zei ze. Vervolgens grinnikte ze zachtjes en onthulde een zeldzaam detail over haar leven als crimineel: 'Als ik een man was geweest, was ik waarschijnlijk al lang geleden vermoord.'

Bron: https://znews.vn/cuoc-doi-kho-tin-cua-nu-yakuza-duy-nhat-o-nhat-ban-post1653156.html