Late winter

De overgang tussen de seizoenen verloopt subtiel en vereist zorgvuldige observatie. Zo klinken de kerkklokken, die normaal gesproken om 4 uur 's ochtends helder en duidelijk te horen zijn, nu wat gedempt, wellicht door de dichte ochtendmist.

Hoe dichter Kerstmis nadert, hoe kouder het wordt. Zelfs laat in de middag is de wind al snijdend. De tv meldt dat het in het noorden koud wordt, met temperaturen die op sommige plaatsen tot ^0° C dalen. Dit betekent dat het in sommige gebieden zal sneeuwen. Hopelijk hebben alle arme kinderen in de hooglanden warme kleren, zodat ze niet in hoekjes hoeven te kruipen en te wensen zoals het meisje met de lucifers in Andersens sprookje met dezelfde naam. Ik herinner me een jaar waarin een strenge vorstperiode massaal vee en gewassen verwoestte. Mensen konden alleen maar naar de hemel kijken en huilen. Ik bid dat het dit jaar maar een paar dagen sneeuwt om Kerstmis te verwelkomen, als een geschenk van God, en dat het dan stopt, zodat iedereen het nieuwe jaar in warmte en voorspoed kan verwelkomen.

De feestelijke kerstsfeer is overal voelbaar in de katholieke wijk. Foto: D. Hoa

Mijn huis ligt niet in de katholieke wijk, maar ook niet ver daarvandaan. Als je in de boomtak bij de vijver klimt, kun je de torenspits van de kerk gemakkelijk zien staan. Elke ochtend om 4 uur en elke avond rond 6 uur luiden de klokken hun vertrouwde melodie. Soms luiden de klokken overdag plotseling, als teken dat een lid van de gemeenschap deze wereld heeft verlaten en naar het land van de Heer is gegaan.

We stroomden vaak naar de kerk tijdens de kerstdagen om rond te wandelen, foto's te maken en naar de voorstellingen te kijken. Een maand voor Kerstmis bruiste de buurt van de versieringen in de straten en aan de huizen. Overal rond de kerk en in de omliggende straten hingen kleurrijke lichtslingers. Voor elk huis stonden kerststallen en kerstbomen versierd met kleurrijke ornamenten, en aan de deuropeningen hingen kransen met belletjes, als teken dat het gezin klaar was voor de kerstperiode.

Wat ik het allerleukst vind, is rondslenteren in de dagen voor Kerstmis. De straten fonkelen in talloze kleuren, als een prachtig lint van licht. Vrolijke, levendige muziek vult overal de lucht. Mensen stromen massaal toe, waardoor er files ontstaan waar je je stap voor stap doorheen moet wurmen. Jonge mannen en vrouwen, gekleed in hun mooiste kleren, poseren voor foto's. Iedereen probeert breeduit te lachen, in de hoop indrukwekkende foto's te maken voor Facebook. Sommige families investeren zelfs in uitgebreide kerstmanfiguren die dankzij een ingebouwde motor kunnen draaien of naar bezoekers zwaaien. De kinderen dringen zich dan om de figuren heen, roepen enthousiast en willen graag met de kerstman op de foto. Als de bewoners al die mensen voor hun deur zien staan om foto's te maken, glimlachen ze tevreden, blij dat hun inspanningen door iedereen worden gewaardeerd.

Misschien wel het meest heerlijke aan Kerstmis is de ijzige kou. In dit land waar het het hele jaar door warm is, is de kou een bijzondere traktatie. Dankzij de snijdende wind kunnen jonge vrouwen hun felrode fluwelen jurken dragen, die hun porseleinen huid extra accentueren. Door de kou kruipen mensen dichter tegen elkaar aan, hand in hand, oog in oog. De kou dwingt mensen dichter bij elkaar te komen. De kou spoort hen aan om elkaar te omarmen en warmte te delen. De mannen genieten waarschijnlijk het meest van de kou en grijpen de gelegenheid aan om galant hun jassen over de schouders van hun vriendinnen te draperen, net als in die Koreaanse drama's.

Om de een of andere reden bekruipt me elke keer als Kerstmis nadert een vreemd gevoel van melancholie. Misschien komt het doordat het het einde van het oude jaar en het begin van een nieuw jaar inluidt. Of misschien komt het doordat families op deze dag samenkomen, feestvieren en elkaar het beste wensen, waardoor degenen die ver van huis zijn een steek van nostalgie naar hun thuisland voelen.

Zelfs katholieken die ver weg wonen, proberen met Kerstmis naar huis te komen, de mis in de kerk bij te wonen en met hun familie het nieuwe jaar te vieren. Het lijkt alsof de kerkklokken met Kerstmis zachter luiden dan normaal, of misschien staan ze dichter bij elkaar om de kou te verdrijven. Het is ook mogelijk dat de klokken een dringend beroep doen op degenen die ver van huis zijn om terug te keren en zich met hun familie te herenigen.

We werden 's ochtends vroeg wakker en deden mama na door een stapel droge bladeren in de tuin te verzamelen en die te verbranden om ons te warmen. Eerst onze handen, daarna onze voeten. Binnen de kortste keren hadden we het warm. Vroeger begroeven mijn zussen en ik zoete aardappelen of jackfruitpitten onder de stapel bladeren, wachtend tot de heerlijke geur opsteeg voordat we ze opgroeven om op te eten. Mama gaf ons dan op onze kop: "Waarom maken jullie zoveel rook dat het in jullie ogen prikt? Het lijkt wel alsof jullie er zo naar verlangen!" Maar mama, we verlangen er nu echt naar. We zouden alleen willen dat we wat brandhout hadden voor de begraven zoete aardappelen of wat geroosterde jackfruitpitten om van te genieten, terwijl we de warmte proefden en er lekker op kauwden, bang dat iemand anders ze zou inpikken. Na het eten keken we elkaar aan en barstten we in lachen uit omdat onze gezichten helemaal onder de roet zaten.

Op een late winterdag, gevuld met een aangrijpend verlangen, een aanhoudend verdriet en een vurige hoop: Moge Tet (het Chinese Nieuwjaar) snel komen, zodat ik terug kan keren naar mijn moeder, naar mijn huis…

Reactie (0)