Op zoek naar kapokbloemen…

11(2).jpg — Tijdens het bloeiseizoen van de kapokbloemen. Foto: Duc Quang.

Ook al drijft de tijd die herinneringen steeds verder van ons af. Ook al kan het ouder worden van het lichaam ervoor zorgen dat de menselijke hersenen geleidelijk gevoelloos en vergeetachtig worden. Ook al verandert de wereld en kent het leven ups en downs…

Vreemd genoeg, hoe turbulenter en bewogen de toekomst wordt, hoe stralender de schoonheid van verre herinneringen schijnt. Misschien komt dat omdat het altijd mooie herinneringen zijn die in de geest van de bewaarder weer tot leven worden gewekt. En elke keer dat ze herleven, worden ze nog versterkt door genegenheid en liefde.

Afgelopen herfst, niet midden in het bloeiseizoen, voelde ik plotseling een intens verlangen naar de oude kapokbomen in mijn dorp. Dat verlangen was vermengd met verdriet en spijt over de twee oude kapokbomen in het midden van het dorp die te oud en ziek waren geworden, en die de dorpelingen met tegenzin hadden omgehakt om de onrust van voorbijgangers te verlichten.

De naam van mijn zoon is Gạo (Rijst). Het is een naam die mooie herinneringen oproept aan de twee rijstbomen in het dorp. Herinneringen aan mijn jeugd, aan hinkelen en touwtjespringen aan de voet ervan. Herinneringen aan het plukken van gevallen rijstbloesems met mijn hoed in maart. Herinneringen aan het zitten bij de rijstbomen tijdens de oogsttijd, wachtend op de rijstkar van mijn zus, en haar helpend om die over de stenen boogbrug te duwen. En herinneringen aan de liefde, aan het vertellen aan mijn geliefde over het dorp, de rivier, de stenen kade, de bruggen en de twee rijstbomen…

Volksverhalen vertellen vaak: "De banyanboom wordt bewaakt door een geest, de kapokboom door een spook." Oude volkeren geloofden dat elk dorp/elke regio beschermd werd door een godheid, dus plaatsen die als heilig werden beschouwd, hadden tempels gewijd aan de beschermgeesten.

In de meeste families is er een altaar gewijd aan de lokale goden. Zelfs als dat er niet is, luidt de openingszin van gebeden tot de voorouders tijdens voorouderverering en feestdagen altijd: "Ik buig voor de goddelijke geesten...". Bij het verrichten van eerstesteenleggingen of het betrekken van een nieuw huis, is het eerste gebed altijd: "Ik buig respectvol voor de lokale goden...", zelfs als de specifieke godheid onbekend is. Dit betekent dat goden altijd in het menselijk bewustzijn aanwezig zijn. "Elk land heeft zijn beschermgeest, elke rivier heeft zijn watergod", "alle dingen hebben geesten." In dorpen zonder aparte tempels gewijd aan goden, maar met gemeenschappelijke zalen gewijd aan de beschermgeesten van het dorp – zij die hebben bijgedragen aan de stichting van het dorp, de vestiging van nederzettingen of het doorgeven van traditionele ambachten; of tempels gewijd aan heiligen of historische figuren die als heiligen worden vereerd – beschouwen de mensen die gemeenschappelijke zalen/heiligdommen nog steeds als plaatsen waar deze goden worden vereerd.

De intentie van mensen bij een bezoek aan tempels en heiligdommen om te bidden en offers te brengen, omvat altijd verschillende betekenissen: offers brengen aan goden, heiligen en de beschermgod van het dorp... En in de gebeden roepen ze altijd alle goden en heiligen aan, zowel de genoemde als de naamloze, die uit de geschiedenis en die daarbuiten vallen. Zelfs als de tempel of het heiligdom een specifieke historische figuur vereert, zeggen mensen meestal gewoon: "Ik buig voor de heiligen en goden"...

Maar vrijwel elk dorp heeft, naast het gemeenschapshuis gewijd aan de beschermgod of patroonheilige van het dorp, minstens één banyanboom. De traditionele dorpsstructuur omvatte doorgaans een rivier, een gemeenschapshuis, een banyanboom en een waterput. Naast de betekenis voor het landschap en de schaduw, denkt iedereen dat de heiligen en godheden verblijven in een oude banyanboom...

En hoe zit het met de kapokboom? Waarom het gezegde "de banyanboom is heilig, de kapokboom spookt"? Mensen zijn over het algemeen bang voor spoken, dus waarom planten ze kapokbomen in dorpen, langs rivieroevers en bij aanlegsteigers? Ik denk hier vaak over na, misschien komt het nog steeds door herinneringen. Herinneringen bevatten zoveel mooie beelden, die veel aangrijpende herinneringen oproepen en tegelijkertijd vage, maar heilige dingen in herinnering brengen. Van mijn familie heb ik de minste herinneringen aan mijn grootouders van vaderskant. Mijn grootvader overleed toen ik nog heel jong was, slechts vijf of zes jaar oud; mijn grootmoeder woonde bij mijn oom en was zelden thuis.

Maar ik herinner me dat mijn grootmoeder me ooit vertelde dat ik, wanneer ik langs een tempel of pagode liep, langzamer moest lopen en mijn hoofd lichtjes moest buigen. Sinds ik klein was, beschouwde ik tempels en pagodes als heilige plaatsen en was ik altijd voorzichtig en ontzagwekkend als ik erheen ging. Dus zonder verdere uitleg wist ik waarom ik langzamer moest lopen en mijn hoofd lichtjes moest buigen.

Maar mijn grootmoeder adviseerde ook dat je, wanneer je langs een banyanboom of een kapokboom loopt, zachtjes je hoofd moet buigen voordat je omhoog kijkt om de boom te bewonderen. Ze zei dat banyanbomen de woonplaatsen van goden zijn en kapokbomen de woonplaatsen van gekwetste, dolende en rusteloze zielen. Nu denk ik: misschien planten mensen kapokbomen zodat deze gekwetste, dolende en rusteloze zielen een plek hebben om hun toevlucht te zoeken? Mensen zijn over het algemeen bang voor geesten, maar misschien zou angst gepaard moeten gaan met eerbied – eerbied om de angst te verminderen en om te geloven dat geesten, met respect, geen problemen zullen veroorzaken…

Toen ik nog heel jong was, een jaar of twee of drie, had mijn grootmoeder een klein kraampje waar ze drankjes en snacks verkocht onder een grote kapokboom aan de rand van het dorp. Naast die kapokboom stroomde de Vinh Giang-rivier, langs het Tweede Paleis en verder naar het Koninklijk Paleis van Thien Truong, in wat nu Tuc Mac is, de locatie van de Tran-tempel, gewijd aan de koningen en generaals van de Tran-dynastie. Tegenover die kapokboom stond een beroepsschool van Nam Dinh tijdens de evacuatie ervan; later, toen de school naar Loc Ha verhuisde, werd die plek een basisschool voor de kleuters en de eerste klas van onze generatie.

Ik kan me slechts één voorval herinneren: mijn grootmoeder nam me mee naar haar theestalletje. De hut met rieten dak stond op vier palen, twee op de oever en twee in de rivier. Haar theestalletje bestond uit een kleine bank, waarop een theepot en een mandje groene thee stonden, potjes pindasnoep, sesamsnoep en wat bananen; er stonden ook een paar stoelen.

Ze zette me in de tent en gaf me een pinda. Maar ik herinner me die kapokboom nog heel goed. Hij is er altijd geweest, mijn hele jeugd en tot in mijn volwassenheid. Als mijn vrienden me plaagden, rende ik naar de kapokboom, begroef mijn gezicht in de stam en huilde onbedaarlijk. In die tijd was ik niet bang voor goden of geesten; ik zag die grote boom alleen als een steun, een plek om me te beschermen tegen de blikken van anderen die me zagen huilen. Vlak naast de kapokboom was een koele, schaduwrijke stenen plek. Het bloeiseizoen van de kapokbomen viel samen met de late lenteregens en de wegen waren modderig. We gebruikten die stenen plek om onze voeten te wassen en de modder van onze broeken te spoelen voordat we naar de les gingen.

Die dag weet ik niet wat er met mijn geheugen aan de hand was, of misschien wilde mijn geest wel een slow-motionfilm afspelen waar ik geen controle over had, maar terwijl ik terugdacht aan de twee kapokbomen midden in het dorp, was ik ervan overtuigd dat er aan de rivieroever aan de rand van het dorp, waar vroeger mijn basisschool stond, nog steeds een kapokboom stond...

De volgende ochtend ging ik enthousiast naar de dorpsweg en ontmoette Tha, die vroeg waar ik heen ging. Ik zei: "Om foto's te maken van de kapokboom aan het begin van het dorp." Tha zei: "Er staat geen kapokboom meer. Het is al lang geleden dat ze een betonnen weg langs de rivier hebben aangelegd." Ik was stomverbaasd en kon het niet geloven. Ik zag de kapokboom nog duidelijk voor me, hoog op een groot grasveld, en de blauwe stenen aanlegsteiger; dat deel van de rivier was het breedst, maar erg vredig.

Ik hield vol dat ik de kapokboom nog maar net had gezien. Mijn overtuiging was zo sterk dat Thà aan zichzelf begon te twijfelen. Haar huis stond vlakbij de kapokboom. Thà beweerde dat ze elke dag langs de rand van het dorp liep, dat de dorpelingen lang geleden een ritueel hadden uitgevoerd om de boomgeest te sussen en de boom hadden omgehakt omdat verschillende takken vol insecten zaten, wat erop wees dat ze zouden kunnen afbreken en een gevaar voor kinderen zouden vormen. Toch bleef ik sceptisch. Thà zei: "Ik herinner me die kapokboom nog heel goed; je grootmoeder had er vroeger een theestalletje onder."

Haar grootvader was lang en slank, een knappe oude man. Dat klopt. Hoewel hij mijn neef is, is hij drie jaar ouder dan ik; hij herinnert zich dat kleine hutje waarschijnlijk beter dan ik. Vanaf het einde van zijn straat kon hij de hele kapokboom elke dag zien. Maar ik kan de verdwijning van de kapokboom nog steeds niet accepteren. Mijn twee kapokbomen midden in het dorp zijn verdwenen, en nu is het ook nog die aan de rand van het dorp.

In plaats van te zeggen: "Ga hier zitten, ik neem je mee om de kapokboom te zoeken," bleef ik gewoon staan, vol verbazing kijkend. De Vinh Giang-rivier was er nog steeds, de school was herbouwd en veel grootser, niet langer slechts een rij gebouwen voor een paar kleuterklassen zoals voorheen. Nu was het een groot schoolcomplex met een basisschool en een middelbare school. Alleen mijn kapokboom was verdwenen...

Toen ze me daar zag staan, verdiept in gedachten, zei ze: "Laat me je meenemen om nog een kapokboom te zoeken, ook langs deze rivier." De late herfstzon brandde nog steeds fel en prikte in onze wangen. We liepen tegen de zon in, westwaarts van het dorp, op zoek naar de kapokboom aan de rand van Nhat De. Het was geen bloeitijd, maar de boom was weelderig groen en wierp zijn schaduw op de rivier, die tijdens het droge seizoen bijna helemaal droog stond. Dat was nog steeds een verlengstuk van de Vinh Giang-rivier.

Ooit een rivier vol boten, met oevers bezaaid met zorgvuldig aangelegde stenen steigers om aan te meren, is hij nu gekrompen tot de omvang van een sloot. "De wereld verandert, valleien worden heuvels" (gedicht van Nguyen Binh Khiem), "In een oogwenk wordt de zee een moerbeiveld" (Le Ngoc Han - Ai Tu Van), geen wonder dat de rijstplanten in mijn dorp oud zijn geworden en er niet meer zijn...

"Ik heb liever dat je een foto van me maakt met de kapokboom," zei ze. "Als de kapokbloemen bloeien, kom dan terug, dan neem ik je mee om ze opnieuw te zoeken..."

Nu de kapokbomen in bloei staan, heb ik een belofte aan je. Ik weet dat ik nog steeds veel herinneringen en verlangens heb naar het dorp, de kapokbomen en de rivieren…

Reactie (0)