Op zoek naar de rode katoenbloemen…

11(2).jpg — Tijdens het katoenbloemenseizoen. Foto: Duc Quang.

Ook al duwt de tijd die herinnering elke dag verder van ons af. Ook al kan de veroudering van het biologische lichaam ervoor zorgen dat het menselijk brein geleidelijk alles vergeet. Ook al verandert de wereld, het leven kent ups en downs...

Vreemd genoeg, hoe meer we leven in de wisselvalligheden van morgen, hoe meer de schoonheid van de herinneringen uit het verleden schittert. Misschien omdat het altijd mooie herinneringen zijn die herleven in het geheugen van de bewaarder. En elke keer dat ze herleven, worden ze verder benadrukt door nostalgie en liefde.

Afgelopen herfst, niet midden in het bloeiseizoen, miste ik plotseling de kapokbomen in mijn dorp. De nostalgie werd vermengd met verdriet en spijt om de twee kapokbomen midden in het dorp die te oud en ziek waren, en die de dorpelingen moesten omhakken om de angst van voorbijgangers te verlichten.

Mijn zoon heet Gao. Die naam roept bij mij zoete herinneringen op aan de twee kapokbomen midden in het dorp. Toen we als kind elke dag volleybalden en touwtjespringen onder de kapokboom. Tijdens het bloemenseizoen in maart hielden we onze hoeden vast en gingen we gevallen kapokbloemen rapen. Tijdens het rijstseizoen zaten we onder de kapokboom te wachten tot de rijstkar van onze zus terugkwam, om haar te helpen de kar over de boogvormige bakstenen brug te duwen. En toen we verliefd werden, vertelden we de persoon van wie we hielden over het dorp, de rivier, de stenen kade, de bruggen en de twee kapokbomen...

In de folklore wordt vaak gesproken over "de god van de banyanboom, de geest van de kapokboom". De ouden geloofden dat elk dorp/elk land beschermd werd door een god, dus op plaatsen die als heilig werden beschouwd, stonden tempels om de heersende goden te aanbidden.

In families is er meestal een altaar voor de lokale goden. Zo niet, dan is de openingszin van het gebed tot de voorouders bij elke sterfdag altijd: "Ik buig voor de lokale goden...". Tijdens een eerstesteenlegging, of bij een verhuizing naar een nieuw huis, is het eerste gebed altijd: "Ik buig respectvol voor de lokale goden...", ook al weten we niet wie de specifieke lokale goden zijn. Dat wil zeggen, de goden bevinden zich altijd in het bewustzijn van de mensen. "Het land heeft een lokale god, de rivier heeft een riviergod", "alle dingen hebben een geest". In dorpen die geen aparte tempel hebben om de lokale goden te aanbidden, maar een gemeenschappelijk huis om de beschermgod te aanbidden, een persoon met verdiensten zoals het stichten van het dorp, het bouwen van gehuchten, het doorgeven van het beroep van de voorouders; of een tempel om heiligen of historische figuren te aanbidden die als heiligen worden vereerd, beschouwt het bewustzijn van de mensen dat gemeenschappelijke huis/deze tempel nog steeds als een plek om de lokale goden te aanbidden.

De geest van mensen die naar het gemeenschapshuis/de gemeenschapstempel komen om offers te brengen en te bidden, omvat altijd de volgende betekenissen: het aanbidden van goden, het aanbidden van heiligen, het aanbidden van de beschermgod van het dorp... En in het gebed worden altijd alle goden/heiligen aangeroepen, met en zonder naam, in de geschiedenis en niet in de geschiedenis. Zelfs wanneer het gemeenschapshuis/de gemeenschapstempel een historische figuur met een specifieke naam aanbidt, zullen de mensen meestal alleen in algemene termen roepen: "Ik buig voor de heiligen en goden"...

Maar bijna in elk dorp, naast het gemeenschapshuis waar de goden/heiligen of de dorpsbeschermgeest worden vereerd, planten mensen minstens één banyanboom. In de oude dorpsinstellingen was er vaak een rivier, een gemeenschapshuis, een banyanboom en een waterput. Naast de betekenis van de banyanboom voor het landschap en de schaduw, zal iedereen, wanneer de boom uitgroeit tot een oeroude boom, er ongetwijfeld van overtuigd zijn dat de boom de plek is waar de heiligen/goden komen wonen...

Hoe zit het met de kapokboom? Waarom wordt hij "de banyanboomgeest, de kapokboomgeest" genoemd? Mensen zijn vaak bang voor geesten, dus waarom planten mensen kapokbomen in dorpen, langs rivieroevers en bij aanlegsteigers? Ik denk hier vaak over na, misschien vanwege herinneringen. Herinneringen bevatten te veel mooie beelden, roepen veel herinneringen op en roepen tegelijkertijd vage en heilige dingen op. In de familie zijn mijn grootouders de mensen van wie ik de minste foto's bewaar. Mijn grootvader overleed toen ik nog jong was, slechts vijf of zes jaar oud; mijn grootmoeder woonde bij haar oom en was zelden thuis.

Maar ik herinner me dat mijn grootmoeder me ooit vertelde dat ik, wanneer ik langs een gemeenschapshuis of een pagode liep, mijn tempo moest aanpassen en mijn hoofd lichtjes moest buigen. Al van kleins af aan wist ik dat pagodes en tempels heilige plaatsen zijn, en ik liep altijd op mijn tenen en aarzelde als ik naar pagodes en tempels ging, dus zonder dat ik een uitleg nodig had, wist ik waarom ik mijn tempo moest aanpassen en mijn hoofd lichtjes moest buigen.

Maar mijn grootmoeder vertelde me ook dat ik, wanneer ik langs een banyanboom of een kapokboom liep, mijn hoofd lichtjes moest buigen voordat ik omhoog keek om hem te bewonderen. Mijn grootmoeder zei dat, omdat de banyanboom de verblijfplaats van de goden is, de kapokboom de verblijfplaats is van de onrechtvaardige, dwalende en rondzwervende zielen. Nu denk ik: mensen planten kapokbomen, is dat om de onrechtvaardige, dwalende en rondzwervende zielen een toevluchtsoord te geven? Mensen zijn bang voor geesten, maar misschien moeten we, als we bang zijn, ze respecteren, ze respecteren om onze angst te verminderen en geloven dat, als we gerespecteerd worden, de geesten geen problemen zullen veroorzaken...

Toen ik nog een klein kind was, nog maar een jaar of twee of drie, had mijn grootmoeder een tent waar ze drankjes en kleine snoepjes verkocht onder een grote katoenboom bij de ingang van het dorp. Naast die katoenboom stroomde de Vinh Giang-rivier, die door het Tweede Paleis stroomde naar Hanh Cung Thien Truong, in het huidige Tuc Mac, waar de Tran-tempel stond, waar de koningen en generaals van de Tran-dynastie werden vereerd. Tegenover die katoenboom stond een vakschool van Nam Dinh , die daar tijdens de evacuatieperiode gevestigd was. Later, toen de school naar Loc Ha verhuisde, werd die plek een basisschool voor de eerste en tweede klas van onze generatie.

Mijn herinnering herinnert zich maar één keer dat mijn grootmoeder me meenam naar de winkel. De rieten hut was gebouwd op vier palen, twee aan de oever, twee in de rivier. Haar winkel had alleen een klein veldbedje, waarop een pot groene thee, potten pindasnoepjes, sesamsnoepjes, worstjes, wat bananen en een paar stoelen stonden uitgestald.

Ze liet me in de tent zitten en gaf me pindasnoepjes. Maar ik herinner me die kapokboom nog heel goed. Het is een beeld dat me altijd is bijgebleven, mijn hele jeugd en volwassenheid door. Als mijn vrienden me plaagden, rende ik naar de kapokboom, begroef mijn gezicht in de stam en huilde. In die tijd was ik niet bang voor goden of geesten, ik zag die grote boomstam alleen als steun, in staat om de ogen van anderen die me zagen huilen te verbergen. Vlak naast de kapokboom was een koele stenen steiger. Het bloeiseizoen van de kapokboom was tegelijkertijd het regenseizoen in de late lente, de weg was modderig. We hadden die stenen steiger om onze voeten te wassen en de modder van onze broeken te wassen, elke keer dat we naar school gingen.

Wat er die dag met mijn geheugen is gebeurd, weet ik niet. Misschien wilde mijn geheugen buiten mijn wil om een slow-motionfilm maken, maar ik miste de twee katoenbomen in het midden van het dorp, maar ik wist zeker dat er aan de oever van de rivier, aan het begin van het dorp waar mijn oude basisschool stond, nog steeds een katoenboom stond...

's Ochtends ging ik enthousiast naar de dorpsweg, ontmoette Tha en vroeg waar ik naartoe ging. Ik zei dat ik een foto wilde maken van de katoenboom bij de ingang van het dorp. Tha zei dat er geen katoenboom meer is. Lang geleden hebben mensen een betonnen weg langs de rivier aangelegd. Ik was verbijsterd en kon het niet geloven. Ik zag duidelijk nog steeds de katoenboom, hoog staand op een heel groot gazon, en de groene stenen kade. De rivier was daar het breedst, maar heel kalm.

Ik was er zo zeker van dat ik de kapokboom onlangs had gezien. Tha was er zo zeker van dat hij zelfs aan zichzelf twijfelde. Zijn huis stond vlakbij de kapokboom. Tha bevestigde dat hij elke dag langs de ingang van het dorp kwam. De dorpelingen hadden een ceremonie gehouden voor de boomgod en de kapokboom lang geleden omgehakt omdat er takken met wormen in zaten, wat erop duidde dat hij zou breken en gevaarlijk zou kunnen zijn voor kinderen. Toch bleef ik sceptisch. Tha zei: "Ik herinner me die kapokboom nog heel goed. Je oma had er een theewinkeltje onder geopend."

Haar grootvader was lang, slank en knap. Dat klopt. Hij was mijn neef, maar drie jaar ouder dan ik, dus hij moest zich die hut beter herinneren dan ik. Staand bij de ingang van zijn huis kon hij elke dag het hele uitzicht op de kapokbomen overzien. Maar ik kon het verdwijnen van de kapokbomen nog steeds niet accepteren. Mijn twee kapokbomen midden in het dorp waren verdwenen, en nu waren het de kapokbomen bij de ingang van het dorp.

In plaats daarvan zei ik: "Ga hier zitten, ik neem je mee om de katoenboom te vinden." Ik stond daar maar, verbluft. De Vinh Giang-rivier was er nog steeds, de school was grootser herbouwd, niet langer een rij huizen, net genoeg voor een paar basisschoolklassen zoals vroeger, nu was het een grote school met zowel basisscholen als middelbare scholen, alleen mijn katoenboom stond er niet meer...

Toen ze me verstrooid zag, zei ze: "Neem me mee om een andere katoenboom te zoeken, ook aan deze rivier." De late herfstzon was nog helder genoeg om mijn wangen te verbranden. We liepen tegen de zon in aan de westkant van het dorp, op zoek naar de katoenboom aan het begin van het dorp Nhat De. Het was geen bloeitijd, de frisgroene katoenboom weerspiegelde in de rivier in het droge seizoen, die bijna droog stond. Dat was nog steeds een lang stuk van de Vinh Giang-rivier.

Een oude rivier met kades en boten. Langs de oever werden zorgvuldig grote stenen kades gebouwd waar boten konden ankeren. Nu zijn ze gekrompen tot slechts een sloot. "De wereld verandert van plassen in heuvels" (gedicht van Nguyen Binh Khiem), "In een oogwenk de zee en de moerbeivelden" (Le Ngoc Han - Ai Tu La). Geen wonder dat de katoenbomen in mijn dorp oud werden en vervolgens verdwenen...

Ik zou liever een foto van mezelf maken met de kapokboom. Ik beloof je, als het kapokbloemenseizoen aanbreekt, kom dan terug en ik neem je mee om weer kapokbloemen te zoeken...

Nu is het het seizoen van de bloeiende katoenbomen, ik ben je een belofte verschuldigd. Ik weet dat ik nog steeds veel herinneringen en wensen heb voor het dorp, de katoenbomen en de rivieren...

Reactie (0)