In een hoek van de keuken was Dao druk bezig met het koken van rijst. Haar wangen kleurden roze van de hitte van het vuur, terwijl de flikkerende vlammen van het brandende hout langzaam oplaaiden ter voorbereiding op de avondmaaltijd. Toen het vuur fel brandde, ging Dao rechtop zitten en keek uit het raam; de lente was werkelijk aangebroken.
De snijdende koude wind uit de grensstreek had plaatsgemaakt voor een zachte lenteregen, een lichte motregen als stof op de met mos bedekte yin-yang dakpannen. Vele Tet-feestdagen waren voorbijgegaan en de beelden van haar ouders waren nu slechts wazige, flikkerende flitsen op haar telefoonscherm vanuit het verre Japan. Eergisterenavond belde haar vader, zijn stem verstikt door emotie. Hij zei dat de werkplaats dit jaar veel overuren had en dat vliegtickets net zo duur waren als een paar maandsalarissen, dus dat ze waarschijnlijk pas volgend jaar naar huis zouden kunnen komen. Toen Dao dit hoorde, was ze diep bedroefd. De woorden van haar vader waren niet anders dan vorig jaar. Volgend jaar, maar Dao wist niet naar welk jaar hij verwees. Het verdriet bleef als een zware steen op haar borst drukken, maar ze durfde niet te huilen in het bijzijn van haar grootouders. Dao verborg haar gevoelens in stilte door de dagelijkse klusjes te doen.
Elke dag in de klas zag Dao haar klasgenoten trots pronken met de nieuwe kleren die hun ouders voor Tet (het Chinese Nieuwjaar) voor hen hadden gekocht. Ze kon haar verdriet alleen maar verbergen tijdens de lessen. Ze wist niet meer hoeveel Tet-feesten er al waren geweest sinds haar ouders haar nieuwe kleren hadden gegeven; haar oude, versleten uniform was haar enige troost en aanmoediging. Op dat moment schoten de tranen Dao in de ogen, een pijn die nog erger was dan toen ze met haar oma naar het veld ging om chilipepers te plukken. Dao wenste niet nieuwe kleren voor Tet, noch een overvloed aan lekkernijen en snoep. Ze verlangde alleen maar naar een Tet-reünie met haar hele familie. Iets wat ze al jaren niet meer had kunnen meemaken sinds haar ouders naar Japan waren vertrokken om te werken.
De lenteregen was gestopt en maakte plaats voor de warme zon. Dao veegde stil en zorgvuldig elk bananenblad schoon en hielp haar grootmoeder nog een paar kleine kleefrijstkoekjes in te pakken "om te bewaren voor mama en papa als ze thuiskomen." Haar grootmoeder keek naar de magere rug van haar kleindochter, zuchtte zachtjes en veegde snel haar tranen weg – of het nu van de rook was of van liefde voor haar kleindochter, dat wist alleen zij. Toen de kleefrijstkoekjes netjes in de pot op de gloeiende houtkachel lagen, stond Dao op en pakte een bezem om haar grootouders te helpen de tuin te vegen en het terrein rond het oude paalhuis schoon te maken. Thuis deed haar vader deze klusjes elk jaar. Dao herinnerde zich dat terwijl haar vader de tuin schoonmaakte, haar moeder perzik- en pruimenbloesems plukte uit de tuin aan de voet van de berg. In één ochtend, onder de handen van haar ouders, zou het huis in vuur en vlam staan met de kleuren van Tet. En nu deed Dao dat werk voor hen. De kleine handjes van het veertienjarige meisje droegen elke zware veeg van de bezem. Nadat ze klaar was met het schoonmaken van de tuin, ging Dao naar de watertank om de poetsdoeken te wassen. Daarna ging ze naar binnen en maakte ze zorgvuldig elke fles, pot, tafel, stoel en zelfs het tv-meubel schoon. Toen ze de stoffige foto van de plank pakte, barstte Dao in tranen uit bij het zien van haar familie zo liefdevol samen. Op de foto lachte Dao breeduit, arm in arm met haar moeder, haar vader naast haar en haar grootouders op de stoelen boven haar. Dao herinnerde zich dat de foto was genomen voordat haar ouders voor hun werk naar Japan waren gevlogen. Terwijl ze de foto voorzichtig afveegde, vroeg Dao zich af wanneer zo'n gelukkig moment zich ooit nog zou herhalen. Om de kost te verdienen en de toekomst van het gezin veilig te stellen, moesten haar ouders ver van huis reizen. Dao hield zielsveel van haar ouders, maar ze kon niets meer doen. Het enige wat ze kon doen, was haar grootouders helpen met de dagelijkse klusjes en hard studeren om goede resultaten te behalen en hen terug te betalen.
Op de laatste dag van het jaar vloog de tijd voorbij. Terwijl ik met mijn grootouders taarten aan het inpakken was, scheen de zon nog, maar voordat we klaar waren met opruimen, was de zon al ondergegaan. Laat in de middag, toen de mist over de kalkstenen pieken begon te drijven, verscheen er een zeldzame taxi aan de voet van de helling. De auto slingerde over de modderige weg en stopte pal voor Dao's houten poort. Het geblaf van honden galmde door de vallei.
Dao liet snel de schoonmaakdoek op tafel vallen en rende naar de veranda om te kijken. Haar ogen werden groot en haar adem stokte toen ze twee figuren in dikke gewatteerde jassen, die grote koffers achter zich aan sleepten, de tuin in zag komen.
"Dao! Mama en papa zijn thuis!"
De vertrouwde roep, die de serene berglucht verbrak, deed Dao een paar seconden verstijfd staan. Toen, als een veer die plotseling knapt, barstte ze in tranen uit en rende ze op blote voeten de houten trap af. Haar ouders, met vermoeide gezichten en donkere ogen van slapeloosheid na een lange vlucht en een modderige bergpas, hadden ogen die fonkelden met een ongewone gloed van geluk. Ze omhelsden hun dochter, die nu bijna net zo lang was als haar moeder, stevig en snuifden de geur van houtrook in die nog in haar haar hing om hun verlangen te verzachten.
Mijn grootvader liep langzaam de veranda op, leunend op zijn wandelstok, zijn handen trillend van emotie, terwijl mijn grootmoeder naar hem toe snelde, tranen wegvegend en tandeloos glimlachend: "Je bent echt terug! Onze voorouders hebben ons gezegend, en eindelijk kan onze familie het Chinees Nieuwjaar vieren!"
De ijzige lucht veranderde plotseling in een warme, behaaglijke omhelzing. Het hele gezin droeg haastig hun spullen naar binnen, hun gelach en gepraat vulden een hoek van het bos. Die avond gloeide het kleine keukentje in het warme vuur, de vlammen dansten op de gepolijste houten muren, die de sporen van de tijd droegen. De geur van kleefrijst uit de bergvelden, de geur van gekookte bananenbladeren en de vertrouwde geur van keukenrook vermengden zich tot een geur die je gerust 'Thuis' kon noemen.
Dao zat dicht tegen haar ouders aan, haar hand stevig vastgeklemd aan de jurk van haar moeder, alsof ze bang was dat dit allemaal een droom was. Ze staarde aandachtig naar de kleine cadeautjes die haar ouders van ver hadden meegebracht: een horloge voor haar opa, een wollen sjaal voor haar oma en felgekleurde pakjes snoep. Dao vertelde haar ouders vrolijk over haar rapport van het eerste semester, over het varken in de stal dat net dikker was geworden, en over de nachten dat ze hen zo erg miste dat ze huilde maar niets durfde te zeggen.
Toen Dao haar vader hoorde vertellen over zijn zware werk in het buitenland, de nachten die hij doorbracht met overwerken in temperaturen onder nul om elke cent te sparen en naar huis te sturen, barstte ze plotseling in tranen uit. Deze keer huilde ze niet van verdriet, maar van medeleven en ontroering. Ze nestelde zich in de armen van haar vader, leunde op de schouder van haar moeder en liet haar tranen van geluk de jurk van haar moeder doordrenken.
Voor het eerst in vele jaren was de nieuwjaarstafel van Dao's familie weer compleet met alle gezinsleden. Het geklingel van kommen en eetstokjes, het gefluister van verhalen en Dao's aanstekelijke lach galmden door de uitgestrekte duisternis van de bergen. Die lach, die warmte, verwarmde niet alleen het kleine paalhuis, maar ontstak ook de vlam van hoop en liefde, verdreef de winterkou en deed de levendige lente in ieders hart ontwaken.
Bron: https://baolangson.vn/dieu-uoc-cua-mua-xuan-5073581.html
Reactie (0)