De boot stak de rivier niet over.

" De luit speelt een welluidende melodie - Ik hou nog steeds van je, mijn vriend, trouw alsjeblieft nog niet."

Om een ​​of andere onverklaarbare reden stopte ik, uitgeput, om uit te rusten tijdens het oversteken van de Vu Gia-rivier. Een man die "Saigon-brood voor drieduizend dong per brood" verkocht, reed voorbij. Zijn luidspreker, zo groot als een waterkan, hing aan het stuur van zijn motor en schalde een traditioneel Vietnamees volkslied, met name die twee regels. O mijn God, ik werd meteen teruggevoerd naar mijn zwerftochten door de Mekongdelta...

Een vrouw die haar leven lang in een bootje op de rivier de Vu Gia heeft geroeid - Foto: LTV

Die dag namen we de veerboot over de Hau-rivier vanaf de noordelijke oever van Can Tho . Aan de overkant lag de gemeente Binh Minh in Vinh Long. Toen we van de veerboot stapten, brulde de motor en zagen we een drukke menigte mensen en voertuigen. Er was een oude blinde bedelaar die viool speelde. Zijn zang was emotieloos maar melancholisch. Mijn vriend zei: "Ik heb een jongere zus die met iemand ver weg is getrouwd. Ze is al een tijdje niet meer thuis geweest. Ik vraag haar af en toe hoe het met haar gaat, en ze zegt dat het allemaal hetzelfde is. Toen ik die oude man hoorde zingen, moest ik aan haar huwelijk denken. Eerlijk gezegd leven mensen in deze wereld vol illusies en lijden ze, maar zij is niet waanwijs, en toch gaat het slecht met haar. Ik ken haar manier om te zeggen 'het is allemaal hetzelfde' maar al te goed."

Destijds ging ze naar Saigon om te studeren en keerde daarna terug naar haar geboortestad om werk te zoeken. Ze slaagde voor het toelatingsexamen, maar op de een of andere manier wist haar vriend, die later haar man zou worden, haar over te halen om terug te gaan naar Saigon. Mijn geboortestad is vol rode aarde en rubberbomen, echt waar, mijn familie is erg arm. Het kopen van een fiets toen ik naar de middelbare school ging, was een hele gebeurtenis voor de hele buurt. Maar ik fietste er bijna nooit op; ik duwde hem meestal, door mijn broekspijpen op te rollen om hem voort te duwen. Modder bleef van de velgen aan het zadel plakken en maakte vlekken op mijn witte jurk.

Toen ze zich inschreef voor het toelatingsexamen van de universiteit, zei mijn moeder: "Welke studierichting moet je kiezen zodat je na je afstuderen makkelijk een baan vindt? Ik heb geen geld om iemand om te kopen." Ze was knap, intelligent en koppig, als een haperende machine; soms was ze zo stil als een mossel, haar gezicht zo koud als de bodem van een bom, andere keren sprak ze ongeremd, haar stem afwisselend zacht en scherp. Een waarzegster voorspelde dat haar lot niet gunstig was. Maar ze slaagde. Mijn moeder en ik gingen op zoek naar een kamer, zwierven drie dagen door Saigon en vestigden ons uiteindelijk ergens.

Ik weet niet wat voor bijbaantje ze heeft om de kost te verdienen, waarschijnlijk net als andere studenten uit de provincie: overdag studeren en 's avonds parttime werken, want het geld thuis is net genoeg voor de huur per maand. Elke keer als ze met Tet (Vietnamees Nieuwjaar) naar huis komt, komen haar vrienden samen voor een reünie en vragen ze: "Hé, heb je al een vriendje?" Ze zegt dan: "Er zijn genoeg jongens, jullie moeten je maar zorgen maken over single zijn, ik niet!" Een paar jaar na haar afstuderen werd ze verliefd op een jongen die ook in Saigon had gestudeerd. Ze zijn getrouwd.

Die man komt uit een heel afgelegen plaats in de Mekongdelta. Mijn moeder barstte in tranen uit toen ze haar dochter naar het huis van haar man bracht. Ze vertelde dat ze meerdere keren de veerboot had moeten nemen en dat ze de weg naar haar dochter niet eens meer wist. Waarom moest ze zo ver weg? Hoe zou ze haar dochter dan vinden?

Het was de eerste keer dat ik haar zag snikken. Ik kwam er pas later achter dat ze getrouwd was, maar thuis had ze een vriend. Ik weet niet of ze een relatie hadden toen ze hier was, maar op een dag werd hij dronken en stond hij voor mijn huis te zingen: "De citer speelt luid op de luit - ik hou nog steeds van je, mijn vriend, trouw nog niet..."

Ik stond op het punt de rivier over te steken toen de stem van mijn vriend nagalmde. Het verhaal had dit epiloog: daarna scheidde mijn jongere zus van haar man omdat ze niet bij elkaar pasten. Toen ik haar naar haar huwelijk vroeg, zei ze dat het haar privézaak was en dat ik er niet naar moest vragen. Ik had medelijden met haar, maar ik had geen keus.

Tja, ik denk dat ik het moet accepteren. Boeken zijn net als het leven; er zijn persoonlijke gevoelens die niet uitgedrukt kunnen worden. Maar nu, net als deze rivier, of de noordelijke oever van Can Tho, varen er geen veerboten of boten meer over.

De boten zonken aan de kade, letterlijk en figuurlijk. Het betekende het einde van een leven vol zwerven over rivieren en zeeën. Ik stelde me dat meisje voor, haar leven als het moessonseizoen, de nachten met hevige regen. Iedereen die tijdens het regenseizoen naar de Mekongdelta gaat, ziet eindeloze velden gehuld in mist.

In een warm huis wiegt de haard van man, vrouw en kinderen de wind en regen tot een zachte geborgenheid, terwijl de liederen en muziek een woelig, turbulent ritme creëren. Ik vraag me af of zij net als anderen is, alleen, de gure wind trotserend, niet wetend waar ze steun moet zoeken, soms zeggend dat het niet nodig is, maar ik geloof dat dat de AQ (een metafoor voor zelfbehoud) van deze aardse wereld is: een boot zonder bemanning zinkt vanzelf. De schaduw valt op de lantaarnpaal; kijkend naar haar eigen spiegelbeeld in de muur, zal die vervagen wanneer ze de drang om te slapen niet kan weerstaan, maar nacht na nacht zal die schaduw uiteindelijk vervagen in de dageraad.

Het leven, wanneer we ons afzonderen, onthult soms de waarheid achter de regels van Che Lan Vien: "Eeuwenlang vol mensen, maar de menselijkheid verlaten", of het lied van Phu Quang: "De drukke straten zijn verstoken van menselijke gezichten." Vaak, meegesleurd door de stroom mensen in Saigon, zie ik alleen schaduwen, illusies. Eenzame schaduwen, elkaar onbekend, tastend op weg naar een onbekende bestemming, zegeningen uitsprekend of zichzelf verwijtend.

Stroomopwaarts van de rivier de Vu Gia - Foto: LTV

Ooit vroeg iemand me: "Wat was er eerst, de schaduw of het figuur?" Ik stond op het punt te antwoorden met een verwijzing naar de combinatie van ouderlijk DNA of de theorie van hemel, aarde en mensheid, maar hij lachte: "Probeer eens een supermarkt of kantoor binnen te lopen waar de deuren automatisch opengaan. Door de camera's weet je meteen dat de machines eerst je bewegende schaduw vastleggen en je vervolgens identificeren als iemand anders. Van daaruit weet je wat er eerst was." Maar zo is het leven nu eenmaal. Weten wat de ouderdom brengt, maakt de jeugd nutteloos. Weten dat liefde bitter kan zijn, wat heeft verliefdheid dan nog voor zin? Weten dat het leven vol verdriet zit, maakt vreugde betekenisloos. Oh, als je nog steeds van iemand houdt, wacht dan nog even met trouwen. Iedereen heeft spijt van de gouden dagen, maar als je eenmaal getrouwd bent, krijg je te maken met tegenslagen, stormen en de ups en downs van het leven – wie kan daar dan nee tegen zeggen?

Wat een triest lot voor de mensheid. We beginnen aan deze reis zonder de toekomst te kennen. Het leven leert ons wijsheid, en we moeten koesteren wat we leren; wat morgen en overmorgen betreft, daar zien we later wel bij. We weten dat we als schaduwen zijn, maar we kunnen ons er niet tegen verzetten. Er was een tijd dat kritiek op vrouwen die alcohol dronken wijdverbreid was, vooral in de stad, wanneer ze, al dan niet met mannen of andere vrouwen, of zelfs alleen, zaten te roken en te drinken zoals iedereen. Vietnamezen hebben een onaangename gewoonte: als iets vandaag vreemd of onaangenaam lijkt, halen ze gebeurtenissen uit het verleden aan om de moraal te preken.

Li Bai schreef: "Een beker heffen om de heldere maan lief te hebben - De schaduw aanschouwen maakt drie mensen," waarmee hij de deinende eenzaamheid van het menselijk bestaan ​​beschreef in de aanwezigheid van de maan, zichzelf en zijn schaduw. Hij was bedwelmd door de etherische wijn, een bedwelming die hem zijn leven lang zou duren. Maar een vrouw zoals mijn vriendin, er zijn er tienduizenden in deze wereld zoals zij. Wie durft te zeggen dat je, kijkend naar je eigen schaduw die op een beker droevige wijn valt in de koude zolderkamer midden in de nacht, geen recht hebt om verdrietig te zijn, om met je eigen schaduw te leven, om jezelf uit te nodigen, zonder de maan en de sterren nodig te hebben, want die zijn betekenisloos? Soms leidt de schaduw hen door de stormen van het dagelijks leven naar een verre plek, zinkend in de oneindigheid, of worstelend om te overleven in de zon en regen, dag en nacht, of houden ze van zichzelf om te leven. Lieve, trouw nog niet, soms niet vanwege mij, want te veel is te veel last...

Bij die gedachte stopte ik abrupt en keek neer op de Vu Gia-rivier tijdens het hoogwater. Het water was troebel en stroomde langzaam maar zeker richting de zee. Er voeren geen veerboten over de rivier. Het was avond. Vanuit het eenzame bamboebosje aan de Dai Lan-kant schoot een kraai weg, richting de bergen, en toen, alsof het toverij was, roeide een klein bootje, zo licht als een blad, rustig stroomopwaarts. In de boot zaten een vrouw en een kind. Ik bedacht dat het hoogtij pas na het Uur van de Tijger morgenochtend zou beginnen. Er waren twee mensen in de boot, ongetwijfeld moeder en kind. Dit stuk van de rivier was breed, niet ongelijk aan een zijtak van de Mekongdelta die ik jarenlang had gemist, een plek waar ik nog nooit was geweest om een ​​drankje te drinken en de waterhyacinten voorbij te zien drijven, en de dag dat ik op de Phu Dinh-pier aan de Tran Xuan Soan-straat in District 7 was geweest, zittend in een boot met meneer Bay Huong, een handelaar uit Vinh Long die naar Saigon was gekomen om bloemen en fruit te verkopen. Dronken en aangeschoten zei zijn vrouw dat hij naar bed moest gaan en dat hij ook naar huis moest, waarna ze begon te zingen: "De roerdomp roept als het tij opkomt, mijn liefste - Zakelijke winsten en verliezen, roeien is uitputtend..."

Memoires van Le Trung Viet

Bron: https://baoquangtri.vn/do-khong-qua-song-185797.htm