De boot stak de rivier niet over.

“ De citer speelt luid - ik hou nog steeds van je, ga nog niet trouwen”.

Ik weet niet wat er gebeurde, maar op een dag, toen ik de Vu Gia-rivier passeerde, was ik zo moe dat ik stopte om uit te rusten. Een man die "Saigon-brood voor drieduizend per brood" verkocht, kwam voorbij. Een luidspreker ter grootte van een drinkbeker, die naast het stuur van mijn motor hing, speelde een traditioneel volksliedje, met de bovenstaande twee regels. O mijn god, ik werd meteen teruggevoerd naar de tijd dat ik in het Westen rondzwierf...

Een vrouw die haar hele leven op de Vu Gia-rivier heeft geroeid - Foto: LTV

Die dag namen we een veerboot over de Hau-rivier naar de noordelijke kade van Can Tho . Aan de overkant lag de Binh Minh-gemeente Vinh Long. Toen we van de veerboot stapten, bulderde de motor, en waren er mensen en voertuigen in de weer. Er was een blinde oude bedelaar die op zijn citer speelde. Zijn stem was emotieloos maar bedroefd. Mijn vriendin zei: "Ik heb een jongere zus, ver weg getrouwd, ze is al lang niet meer in haar geboorteplaats geweest. Soms vraag ik haar hoe het gaat, en dan zegt ze hetzelfde." Terwijl ik de oude man zong, moest ik denken aan het verhaal van haar huwelijk. Om eerlijk te zijn, mensen in het leven zitten vol illusies en lijden daardoor, maar zij is niet geïmpliceerd, en toch is ze waardeloos. Ik ken zes zinnen van haar manier van spreken.

Hij ging destijds naar Saigon om te studeren en keerde daarna terug naar zijn geboorteplaats om werk te zoeken. Hij slaagde voor zijn examen, maar zijn vriend, die later zijn echtgenoot werd, raadde hem aan om naar Saigon te gaan. Mijn geboorteplaats heeft rode rubbergrond en mijn familie is erg arm. Toen ik naar de middelbare school ging en een fiets kocht, was dat een evenement voor de hele buurt. Maar ik kon er maar kort op fietsen, ik duwde hem vooral voort, rolde mijn broek op om hem voort te duwen, en er bleef vuil van de velg aan het zadel plakken, waardoor mijn witte ao dai bevlekt raakte.

Toen hij zich inschreef voor het toelatingsexamen voor de universiteit, zei mijn moeder: "Wat heb je gestudeerd waar je na je afstuderen makkelijk een baan voor kunt vinden? Ik heb er geen geld voor." Hij was knap, slim en dapper, als een kapotte machine, soms stil als een mossel, zijn gezicht zo koud als een bom, soms sprak hij onophoudelijk, boos, en zijn stem was soms zacht, soms scherp. Waarzeggers voorspelden dat zijn lot hem niet gunstig gezind was. Hij slaagde. Mijn moeder en ik gingen op zoek naar een slaapplaats, zwierven drie dagen door Saigon en toen was alles weer goed.

Ik weet niet wat voor bijbaan hij heeft om de kost te verdienen, waarschijnlijk net als andere studenten uit de provincie: overdag studeren en 's avonds werken, maar op het platteland verdient hij slechts genoeg om een ​​maand lang een kamer te huren. Elke keer dat hij thuiskomt voor Tet, ziet hij zijn vrienden samenkomen voor een reünie en vraagt: "Hé, heb je al een vriendje?" Hij zegt dat er genoeg meisjes zijn: "Jullie maken je druk om het feit dat je single bent, niet ik!" Na een paar jaar afstuderen, viel hij op een jongen die ook in Saigon studeerde. Hij trouwde.

Zijn geboorteplaats ligt ver weg in het Westen. Mijn moeder bracht haar dochter met tranen in haar ogen naar het huis van haar man. Ze zei dat ze meerdere keren de veerboot moest oversteken en dat ze haar kind wilde bezoeken, maar de weg niet meer wist. Het was zo ver weg, waar moest ze haar kind vinden?

De eerste keer dat ik hem zag huilen, ontdekte ik dat hij thuis een vriendje had. Ik weet niet of ze verkering hadden toen ze hier waren, maar op een dag werd hij dronken en stond hij voor mijn huis te zingen: "The citer plays loudly - I still love you, you don't have a husband yet"...

Ik stond op het punt de rivier over te steken, en de woorden van mijn vriendin echoden na. Het verhaal had dit einde, nadat mijn zus het had uitgemaakt met haar man omdat ze niet bij elkaar pasten. Vraag haar naar haar huwelijk, ze zei dat het haar eigen persoonlijke zaken waren, vraag er niet naar. Ik heb medelijden met haar, maar ik moet het accepteren.

Nou, ik kan er niets aan doen. Boeken zijn net als het leven, er zijn privédingen die niet uitgesproken kunnen worden. Maar nu, net als deze rivier, de noordelijke kade van Can Tho, zijn er geen veerboten of veerboten meer.

De boten zonken letterlijk en figuurlijk aan de kade. Het maakte een einde aan het leven van de zee en de rivieren. Ik stelde me dat meisje voor, haar leven was als het moessonseizoen, de regenachtige nachten. Iedereen die tijdens het regenseizoen naar het westen gaat, ziet de eindeloze velden.

Wiens keukenvuur warm is met de geluiden van man, vrouw en kinderen, wiegen wind of regen hen warm, de rest, de liederen en de citers slaan het ritme van de opkomende golven. Ik weet niet of ze net als vele anderen is, alleen tegen de moesson, niet in staat en niet wetend waar ze moet leunen, soms zeggend dat ze niet hoeft te leunen, maar ik geloof dat dat de magie van AQ in deze wereld is: een boot zonder mensen zinkt vanzelf. De schaduw die de lantaarnpaal werpt, kijkend naar je eigen schaduw op de muur, vervaagt wanneer je de slaperigheid niet kunt verdragen, maar elke nacht is als de nacht, die schaduw verdwijnt in de ochtend.

In het leven, wanneer we ons afzonderen, zullen we soms zien dat Che Lan Vien gelijk heeft: "De eeuwen zijn vol, maar de mensheid is verlaten" of, zoals in de muziek van Phu Quang: "De drukke straten kunnen de gezichten van de mensen niet zien". Ik ben zo druk bezig om tussen de mensen te dwalen als een waterval in Saigon, dat ik zie dat alles slechts schaduwen zijn, illusies. Eenzame schaduwen, niemand kent iemand, tastend op weg naar ergens, zichzelf zegenend of kwellend.

Stroomopwaarts van de rivier de Vu Gia - Foto: LTV

Eens vroeg iemand me: "Wat was er eerst, de schaduw of de vorm?". Ik was van plan om te beginnen met de combinatie van het DNA van mijn ouders, of de theorie van hemel, aarde en mens te gebruiken om te antwoorden. Hij lachte: "Stel je eens voor dat je een supermarkt of kantoor binnenloopt, en de deur gaat automatisch open, omdat er een camera is, dan weet je het meteen. De machine legt eerst je bewegende schaduw vast, dan komt de stap van het identificeren wie je bent, van daaruit weet je wat ervoor komt en wat erna komt." Maar het leven, wetende dat ouderdom zo zal zijn, dan is jong zijn nutteloos. Wetende dat liefde bitter is, waarom zou je dan verliefd zijn? Wetende dat het leven duizend dagen van verdriet is, is geluk nu zinloos. Helaas, als je nog steeds van iemand houdt, wacht dan tot je getrouwd bent, wie heeft er geen spijt van de gouden dagen, maar als je betrokken raakt, zal de rijst aanbranden, zal de wijn bitter smaken, zal de wind vallen, zullen de wolken drijven, wie durft er nee te zeggen?

Heb medelijden met het lot van de mens. Ze weten niet wat ons te wachten staat, dus gaan ze op pad. Het leven leert ons om zo wijs mogelijk te zijn, en we zullen wel uitvogelen wat er morgen en overmorgen zal gebeuren. We weten dat we slechts een schaduw zijn, maar we verzetten ons er niet tegen. Er was een tijd dat het gebruikelijk was om vrouwen te bekritiseren omdat ze alcohol dronken, vooral in de stad. We zagen ze dan zitten, met mannen of vrouwen samen, of met sommigen alleen, rokend en drinkend zoals iedereen. Vietnamezen hebben een slechte gewoonte: alles wat we tegenwoordig vreemd of onaangenaam vinden, halen we op uit oude verhalen om ze moraliteit bij te brengen.

Meneer Li Bai schreef "Een beker opheffen en de heldere maan liefhebben - De schaduw onder ogen zien, drie mensen worden", en sprak over de eenzame wankeling van het menselijk lot in het aangezicht van de maan, zichzelf en zijn schaduw, de dronkenschap van onsterfelijke wijn omdat hij zijn hele leven dronken was. Maar een vrouw zoals jij, mijn vriend, op deze wereld moeten er tienduizenden van dat soort mensen zijn. Wie durft te zeggen dat het kijken naar je schaduw die op een glas treurige wijn valt om middernacht op een koude zolder, geen recht heeft om verdrietig te zijn, om met je schaduw te leven? Je nodigt jezelf uit, hoeft niets te hebben en hebt de maan of de sterren niet nodig, omdat het zinloos is? Soms leidt de schaduw hen door het stormachtige leven naar een verre plaats, zinkend in de oneindigheid, of worstelend om de zon en regen dag en nacht te doorstaan, of ze houden van zichzelf om te leven. Ik heb nog geen man, soms niet vanwege jou, want te druk zijn is te druk zijn...

Terwijl ik daaraan dacht, stopte ik en keek neer op Vu Gia tijdens het hoogwaterseizoen. Het water was modderig en stroomde langzaam richting zee. Er was geen veerboot die de rivier overstak. Het was middag. Vanuit het kale bamboebos aan de Dai Lanh-kant vloog een kraai op, richting de berg, en toen, als bij toverslag, roeide een bootje zo klein als een blad rustig stroomopwaarts. Op de boot zaten een vrouw en een kind. Ik dacht bij mezelf: dit seizoen moet morgenvroeg na het uur van Dan zijn, dan begint de hoogwaterstand. Er waren twee mensen op de boot, waarschijnlijk moeder en kind. De rivier was in dit gedeelte enorm, niet anders dan een zijrivier in het westen die ik jarenlang had gemist, omdat ik er nooit meer was geweest, een glas wijn dronk en naar de drijvend drijvend waterhyacint keek, en me toen herinnerde aan de dag bij de Phu Dinh-kade aan de Tran Xuan Soan-straat in District 7, toen ik aan boord ging en met meneer Bay Huong, een koopman uit de Vinh Long -steeg, zat die naar Saigon ging om bloemen en fruit te verkopen. Zijn dronken vrouw zei dat hij naar bed moest gaan en dat zijn neefje ook naar huis moest gaan. Toen begon ze te zingen: "De plevier roept om vloed, mijn liefste - De handel leidt tot verlies, het roeien is vermoeiend"...

De memoires van Le Trung Viet

Bron: https://baoquangtri.vn/do-khong-qua-song-185797.htm