Ik was opgewonden toen ik terugdacht aan de trossen bloemen die als wolken door het uitgestrekte bos zweefden op de foto die Lan me had gestuurd, en ik was ook gefascineerd door de kronkelende wegen waar bergen tegen bergen aan leunden en wolken zich tegen wolken nestelden. Nu de zorgeloze bloemen langs de beek in bloei stonden, zou ik, als ik nu niet kon gaan, wachten tot volgend jaar, liet Lan doorschemeren... Hoe kon ik nog langer aarzelen?
"Het is echt waar, de tungbloesems bloeien wit in het bos," riep Lan verbaasd uit. "Al meer dan twintig jaar bewonder ik de tungbloesems langs het Truong Son-gebergte, en ik heb er alleen maar van gedroomd om een tros bloemen aan te raken," zei Lan. "Pluk ze gewoon, het is makkelijk!" zei ik vol zelfvertrouwen. Maar tungbloesems zijn een bijzondere soort; hun bloemen bloeien aan de uiteinden van de takken, en de takken reiken hoog, dus van een afstand lijken ze op trossen pluizige witte wolkjes die zweven op het zachtgroene blad.
Illustratie door: Van Nguyen
We parkeerden onze fietsen langs de stoeprand, keken rond en vonden uiteindelijk een groepje bloemen dat niet al te hoog was. Maar hoe we erbij moesten komen, was een heel ander verhaal. We deden onze schoenen en helmen uit, sprongen in het rond, maar wisten nog steeds niet hoe we de 'witte droom' moesten aanraken. Dus gingen we zitten, onze kin op onze handen, verlangend naar ze. Plotseling stopte een pick-up truck abrupt, het raam ging open, en iemand vroeg: "Hulp nodig, jongedame?" Ik schrok even van onze erbarmelijke toestand en grinnikte verlegen. Net toen ging de andere autodeur open en stapte er een man uit, met ontbloot bovenlijf en een doorleefd gezicht. Quân… Ik hapte naar adem van verbazing. Was hij het? Was hij het echt? Onze blikken kruisten elkaar en Quân sprong bijna op me af om me te omhelzen.
De charmante rustplaats kon ons niet lang tegenhouden. Quân tuitte zijn lippen en kantelde zijn hoofd achterover alsof hij ergens over nadacht. "Instappen, laten we gaan," zei Quân. Ik schudde mijn hoofd. "Lan kan niet tegen auto's, en ik wil ook de bergen en bossen bewonderen..." Quân dacht lang na. "De bergweg is erg lang, weet je." Hij leek nog iets te willen zeggen, maar stopte toen. We vielen allebei in een leegte, genoeg om de wind door de afgrond te horen fluiten. Kijkend naar de kronkelende wegen gehuld in wolken, wist ik dat het niet makkelijk zou zijn voor een jongeman die zo graag leefde als hij. Of had hij een bergmeisje gevonden dat hem tegenhield? Ik keek Quân argwanend aan. Hij krulde zijn lippen lichtjes, zijn glimlach werd raadselachtig – een ongenezen wond, een ontsnapping, of iets heel anders, iets wat ik niet kon bevatten. In werkelijkheid had ik hem nooit echt begrepen, net zoals onze scheiding eerder in ons leven nooit een formeel afscheid was geweest, alleen tranen – tranen om mij en zijn stilte.
Toen we het café verlieten, had Lan een bosje tere, spierwitte hortensia's in haar hand, haar glimlach stralend. "Kijk, kijk!" riep Lan opgewonden uit als een kind dat een cadeautje krijgt, haar mond vol uitroepen en haar ogen fonkelend. Ik hield het bosje bloemen vast, dat op een wolkachtige hortensia leek, en voor mijn ogen zagen we dat de volledig opengebloeide bloemen dieproze stampers hadden, terwijl de net geopende bloemen opvallende crèmekleurige stampers hadden, elke bloem als een glinsterende ster.
'Hartelijk dank,' zei Lan, terwijl hij afscheid nam. De jongeman die net had geholpen met het plukken van de bos bloemen zat nu achter het stuur. 'Tot ziens in Dinh Que!' Ik keek Lan aan. 'Ken je me?' 'Dit is mijn plek,' grijnsde Lan triomfantelijk. Quan keek me aan toen de motor waarop hij zat wegscheurde in de loeiende wind. Een windvlaag streek langs mijn zij, waardoor mijn jas wapperde. Lagen wind joegen elkaar door de kloven van het gebergte en creëerden een scherp, zoet geluid. Wolken pakten zich samen, leken toen door de wind platgedrukt te worden en dreven loom voort als sluiers die de bergrug omarmden. De tungbloesems wiegden zachtjes in het zwakke zonlicht. De ruimte leek door de wind te zijn uitgehold, immens en grenzeloos, zonder enig houvast, ook al lagen de bergen voor me. In die grenzeloze richting kon ik mijn hand uitsteken en Quan aanraken. Nee. Ik had niet verwacht Quan hier tegen te komen, helemaal boven op deze Winderige Heuvel, terwijl alles leek te slapen.
'Onze wegen zijn nog niet gescheiden,' zei Lan, haar stem echoënd in de ruisende wind. Ik klemde me vast aan Lans middel, een natuurlijke reflex van iemand die niet bekend is met bergpassen, mijn hoofd duizelde van de wind. Waren Quân en ik echt nog steeds voor elkaar bestemd? Ik dacht dat de vlam in mijn hart gedoofd was, en dat mannen, bewust of onbewust, de vlam van de liefde in mij niet echt opnieuw hadden willen aanwakkeren. Was ik niet goed genoeg, of had ik gewoon niet genoeg geluk? Hoe dan ook, ik bleef dezelfde persoon als vroeger, vol trots.
Je kunt absoluut van iemand houden, voor jezelf, mam, je kinderen – ze hebben allemaal hun eigen leven. Nu ik lang genoeg leef, besef ik dat alles uiteindelijk vervaagt in de vergetelheid, inclusief wijzelf, dus aarzel niet langer, heb gewoon lief. drong Lan aan. "Van wie moet ik houden?" vroeg ik, niet zeker of ik het aan Lan of aan mezelf vroeg. Ik had ooit meegemaakt dat een single vriendin verliefd werd op een getrouwde man; hij was ongelukkig, kon niet scheiden, enzovoort. Ik keek naar haar, dacht aan mezelf en besefte dat het te veel was om te verdragen. Die man was natuurlijk nog steeds bij zijn vrouw en hield de schijn van een perfect gezin op. En hoe zat het met de vrouw? Nou, zij moest het maar accepteren; wie had haar verteld dat ze zo veel pech had? Ik voelde me verbitterd en zei altijd tegen mezelf dat mannen voor mij als "ondergoed" moesten zijn – niet iets om mee te pronken, maar goed genoeg om me comfortabel te voelen, en vooral niet iets om met anderen te delen.
Ik weet niet hoeveel bergpassen we al waren overgestoken, een aanhoudende klim omhoog en omlaag. De kilometerslange rij verkeersborden overweldigde me; de grens was hier, de tekens vertelden het me. Onafgemaakte bouwplaatsen, met opwaaiend stof dat mijn zicht belemmerde. Ik keek vol afschuw toe hoe de vrachtwagens door het stof raasden, geen enkel claxongeluid om tegemoetkomende voertuigen in de bochten te waarschuwen. 'Je bent het gewend,' zei Lan, haar stem vermengd met de wind. 'Let op,' zei Lan, 'alleen stadsauto's en onbekende voertuigen toeteren hier. Niemand hier doet dat. Dit zijn allemaal haarspeldbochten; toeteren zou je claxon verslijten.' Lan wees naar de groepjes zilverkleurige vlinderstruiken langs de weg, kleine plantjes die dicht op elkaar groeiden, hun gele bloemen en witte kelkblaadjes die leken op vlinders die fladderden in het eindeloze groen van het bos. Hoog boven ons stond een groep vuurrode vlammenbomen trots en uitdagend. "Ik weet niet waarom, maar ik vind het net zo eenzaam als een spinnenlelie," barstte Lan in lachen uit, "Ik heb nog nooit iemand zo'n vergelijking horen maken."
Wederom steile hellingen, kronkelende wegen en scherpe bochten; onze stemmen gedempt door onze maskers. De bergen, laag na laag, rezen majestueus op, wolken dreven voort als in een sprookjeslandschap. Het enige probleem was dat de A Vuong-rivier was afgedamd, de bodem een droge, kale rotsvlakte die naar de hemel gericht was – oh, wat hartverscheurend verdrietig was deze eens zo poëtische rivier, zo mooi in de gedichten van Bach Lan. Ik stelde me een tungboom voor aan de oever, waarvan de bloemblaadjes als verspreide parels op het kalme water vielen, hun vorm intact, wervelend in het koele water. Nu was de rivier als een opgedroogde beek; waar waren de bloemblaadjes naartoe gedreven? Waar waren de bloemblaadjes naartoe gedreven? flapte ik eruit. Lan zei niets. Ik kon haar op dat moment niet in de ogen kijken, maar het gevoel van spijt was waarschijnlijk moeilijk te verbergen in haar hulpeloze hoofdschudden.
Sinds wanneer heb ik altijd medelijden met verwelkte bloemen? Sinds wanneer raak ik zo ontmoedigd door dingen die zo vanzelfsprekend lijken in het leven? Wie ben ik, en waar sta ik in deze wereld? Een liefdeloos huwelijk, een huis dat niet warm genoeg is voor mijn kinderen, en wat nog meer? Ongelukkig leven is al een zonde tegen jezelf; laat het los, blijft Lan zichzelf voorhouden.
Ik herinnerde me de vraag van mijn dochter: "Mam, waarom trek je hem er niet gewoon uit? Die verdomde verstandskies, hij is helemaal niet verstandig, hij doet alleen maar pijn." Ik lachte: "Als ik hem laat zitten, lijkt mijn gezicht voller." Ik dacht: "Als ik hem eruit trek, krimpt mijn tandvlees, zakken mijn wangen in en zie ik er oud en lelijk uit." Is schoonheid echt zo belangrijk? Moet ik constant pijn lijden om er toonbaar uit te zien? Ik zou er liever helemaal vanaf zijn," zei mijn dochter pruilend. Ik moest lachen. Sinds wanneer koester ik zulke gekke gedachten? Een liefdeloos huwelijk in stand houden is pijnlijker dan een tand behouden die zijn doel niet dient.
Nog steeds steil. Tay Giang trakteerde me op steile hellingen, hellingen en wind. Dit seizoen is te doen, maar het regenseizoen is verschrikkelijk; je zou van de ene berg naar de andere kunnen vliegen als een vogel zonder vleugels," grapte Lan. Ik keek naar de berghelling en stelde me de gebogen ruggen voor die de wind vingen, de plotselinge windvlagen en draaiingen in de diepe ravijnen, het stuur dat trilde in de dikke regen. De regen in Tay Giang was aanhoudend, als de tranen van het afscheid van een dierbare, zei Lan, opzettelijk plagerig, alsof hij diep in mijn hart prikte. Zie het onder ogen, zet alle emoties opzij, of geef elkaar een kans als er nog genoeg lot en bestemming is. Ik heb medelijden met jullie beiden.
Quân was gescheiden, en natuurlijk was dat niet mijn schuld. Ik had me uit zijn leven teruggetrokken totdat we elkaar weer ontmoetten, een verrassende hereniging van twee gebroken zielen. En hoewel ik probeerde hem te helpen iets voor zijn kinderen te doen, was het tevergeefs. Quân was ergens heen gegaan, voor een lange tijd, jarenlang hadden we elkaar niet gezien, alsof hij uit mijn leven was verdwenen, en toen, plotseling, net nu, op een vreemde plek die ik me nooit had kunnen voorstellen, ontmoetten we elkaar weer.
Niets is toeval; geen enkele regendruppel valt op de verkeerde plek, het is een samenloop van omstandigheden, je moet erin geloven! zei Lan in de wind. Ik weet niet of ik wel echt klaar ben voor deze ontmoeting. Ik weet zelfs niet waar ik heen moet om hem te ontwijken, terwijl de majestueuze Tay Giang-rivier slechts een weg verderop ligt. Toen ik hierheen kwam, had ik nooit gedacht dat ik me met volle overgave moest voorbereiden.
"Misschien... misschien moeten we terugkeren." Ik aarzelde en tikte Lan op haar schouder. De wind leek mijn tik te verzachten; Lan hield haar grip op het gashendel vast en schakelde. De motor stopte even voordat hij wegschoot en in de wind verdween, waardoor er geen tijd meer was om de vage geur van wilde bloemen op te vangen.
Bron: https://thanhnien.vn/doc-gio-truyen-ngan-cua-ho-loan-18526041819471525.htm
Reactie (0)