Moeders voeten

Op de dagen dat ze niet voor de eenden zorgde, ging mijn moeder op zoek naar garnalen en vis. Ze was er erg goed in. Als het water in de sloot zich terugtrok, beet ze in het handvat van haar mand en zwaaide ze met haar handen heen en weer om garnalen, kreeftjes, kleine visjes... te vangen. Hoewel ze onvermoeibaar werkte, heen en weer rende en van alles deed, was het nooit genoeg om ons vier broers en zussen te voeden. Onze monden stonden altijd wijd open, te wachten om te eten als kleine vogeltjes in hun nest.

Mijn moeder was altijd verbonden met het land. Tijdens het plantseizoen ging ze overal naartoe waar ze werd ingehuurd, en tijdens de oogst weigerde ze nooit een oproep. Na het plant- en oogstseizoen nam ze elke klus aan die haar werd aangeboden, zolang het maar genoeg geld opleverde om rijst te kopen voor mijn broers, zussen en mij.

Op een dag ging mijn moeder op pad om onkruid te wieden. Mijn broers, zussen en ik waren thuis toen een tante van ver op bezoek kwam en me vroeg haar terug te roepen. De zon scheen fel, dus ik ging naar het stukje land waar mijn moeder aan het wieden was. Daar zag ik haar staan met haar rug naar de zon, voorovergebogen, elk grassprietje uit de grond trekken. Ik kwam heel dichtbij, maar ze zag me niet. Opeens wilde ik haar roepen en naar haar toe rennen om haar te omhelzen, maar om de een of andere reden bleef ik daar staan, als aan de grond genageld, met tranen over mijn wangen...

Mijn grootvader bezat een stuk land met nipa-palmen vlak aan de rivier. Ze oogstten ze eens per jaar. De nipa-palmbladeren werden gebruikt voor dakbedekking. Ze sneden de oude bladeren af, scheurden ze in stukken en droogden ze ter plekke voordat ze ze mee naar huis namen om als dakbedekking of muurbekleding te gebruiken. De lokale bevolking noemde het... gescheurde bladeren! Om geweven bladeren te maken, verzamelden ze de bladeren in bundels, vervoerden ze naar huis en gebruikten ze stekken (van de stam van de nipa-palm) en stroken (genomen van de jonge stam van de nipa-palm, ook wel bamboe genoemd) om er afzonderlijke lappen van te weven. Mijn moeder verzamelde de bladeren, roeide met de boot naar huis en weefde ze zelf. Uiteindelijk had ze een paar honderd bladeren, die ze verkocht om kleding en boeken voor mijn oudere broer te kopen.

En zo volgden de vier seizoenen elkaar op. De voeten van mijn moeder, onlosmakelijk verbonden met modderige grond, alluviale grond en zuur water… De voeten van mijn moeder legden "duizenden kilometers" af, maar bleven uiteindelijk in dat arme gebied om mijn broers, zussen en mij op te voeden. Haar voeten, eeltig en gebarsten van een leven lang zonder ooit de geur van nagellak te hebben gekend. Haar tenen, permanent geelbruin gekleurd door de zure en zoute grond waarop ze had gelopen. Die tenen, hoe lelijk ze ook waren, waren kostbaar voor mijn broers, zussen en mij. Want haar hele leven lang heeft ze altijd de ontberingen zelf gedragen, zodat wij de meest complete en onvoorwaardelijke liefde konden ontvangen!

TRAN THANH NGHIA

Bron