Mijn familie heeft een oude houten kast in de middelste kamer die in de loop der jaren is verkleurd. Elke keer als ik terugkom in mijn geboorteplaats, zie ik mijn oma de kast afstoffen. Op een keer vroeg ik mijn oma uit nieuwsgierigheid:
- Wat is daar zo kostbaar?
Oma glimlachte, haar ogen lichtten plotseling op als het flikkerende vuur van de afgelopen jaren:
- Er zit nog een stukje van mijn jeugd in, mijn kind!
Oma deed de kast open. Op de onderste plank, gewikkeld in een versleten lap stof, stond een paar zwarte rubberen slippers. De zolen waren versleten, de bandjes waren gebarsten en op het eerste gezicht zagen ze er onopvallend uit. Voor een kind zoals ik waren die slippers destijds gewoon een oud ding. Maar de manier waarop oma ernaar keek, was anders, alsof ze naar een stukje van een herinnering keek, iets heel heiligs.
Toen er vrede heerste in het land, had mijn grootmoeder het geluk terug te keren naar haar geboorteplaats en een vredig leven te leiden met haar kinderen en kleinkinderen. Maar mijn grootmoeder bewaarde de oude sandalen nog steeds zorgvuldig. Ze hadden nog steeds vier bandjes: twee gekruiste bandjes aan de voorkant in een X-vorm, en twee gebogen bandjes aan de achterkant die de hiel omsloten. Ze zagen er eenvoudig uit, maar als ze eenmaal aan waren, zaten ze goed, waren stevig aan de voeten en hoefde ze zich geen zorgen te maken over uitglijden tijdens het wandelen in het bos of de bergen. De sandaalbandjes waren duurzaam en gingen zelden kapot. En als ze toch kapot gingen, kon ze ze met een paar kleine spijkertjes repareren en verder lopen alsof ze nooit kapot waren gegaan.
Illustratie: MINH QUY
- Dit paar sandalen vergezelde hem tijdens de Dien Bien Phu-campagne en stak vervolgens het Truong Son-gebergte over om in het zuiden te vechten tijdens de jaren van verzet tegen de VS. Ze waren versleten omdat hij over talloze berghellingen had gelopen, door talloze rivieren en beken had gewaad en door talloze kogels en rook was gegaan...
Grootvaders stem werd zachter, alsof hij zich vermengde met de echo's van jaren oorlog en kogels. Grootvader zei dat hij dat jaar pas twintig was, een vrijwilliger die munitie naar het slagveld droeg. Het was bitterkoud, zijn voeten stonden in de koude modder, zijn rubberen sandalen hadden gescheurde bandjes, hij moest ze met een touw vastbinden en verder lopen. Op een dag gingen zijn kameraden vlak naast de marsweg liggen, hun sandalen nog steeds los...
- Telkens als hij naar zijn sandalen keek, dacht hij aan zijn kameraden, het mistige Truong Son-bos, de geur van vochtige aarde in de loopgraven van Dien Bien...
Ik was sprakeloos. Toen de Dien Bien Phu-campagne uitbrak, was hij pas twintig. De tijd verstreek, zijn haar werd wit, zijn rug krom, maar de herinneringen aan de oorlogsjaren waren niet vervaagd. Hij zei dat dit het laatste souvenir was dat hij bewaarde uit de tijd van het verzet tegen de Fransen.
In die tijd werd het leven hem op alle mogelijke manieren ontnomen. Er was niet genoeg voedsel, laat staan schoenen. Eenvoudige rubberen sandalen vergezelden de soldaten door bergen en bossen, gedurende de hele oorlogstocht. Voor hem waren het niet zomaar iets om te dragen, maar een standvastige, eenvoudige en loyale metgezel, net als de soldaten van oom Ho dat jaar.
Na de overwinning van Dien Bien Phu keerde hij terug naar zijn geboortestad, gekleed in diezelfde sandalen. Maar voordat hij een volledig seizoen van vrede kon beleven, pakte hij zijn spullen en vertrok om de verzetsoorlog tegen de VS voort te zetten. Hij liet zijn oude sandalen achter als een stille boodschap aan zijn vaderland. Wat hem betreft, hij liep vastberaden, zoals hij al zo vaak door de regen van bommen en kogels had gelopen in tijden van oorlog.
Vandaag, tijdens de tentoonstelling van oorlogsrelikwieën georganiseerd door het provinciaal museum, zat mijn grootvader op de eerste rij. Toen hij bij de tentoonstelling van persoonlijke relikwieën aankwam, opende hij de oude stoffen tas die hij van huis had meegenomen en haalde er een paar rubberen sandalen met versleten en vervaagde bandjes uit. "Dit zijn de sandalen die ik droeg tijdens de jaren op het slagveld van Dien Bien Phu...", zei hij zachtjes, terwijl zijn blik op de sandalen bleef rusten alsof hij een deel van zijn leven van lang geleden zag.
De hele kamer werd plotseling stil. De manier waarop hij het paar slippers langzaam en respectvol vasthield, alsof hij een herinnering streelde, sprak voor zich. Het waren niet zomaar levenloze voorwerpen. Het waren getuigen van een vurige jeugd. Het waren de overgebleven zielen van gevallen kameraden. Het was een tijd van leven, liefhebben en zich op de eenvoudigste manier wijden aan het Vaderland.
Dat jaar zat ik in klas 12 en werd ik uitgekozen om een opstel te schrijven over het onderwerp "Herinneringen aan een tijd". Ik schreef over de sandalen van mijn grootvader. Het opstel won de eerste prijs op provinciaal niveau. Ik nam een uitgeprint exemplaar mee naar huis om voor te lezen aan mijn grootvader. Ik hoorde het laatste deel: "De rubberen sandalen zijn niet alleen een souvenir van een oude soldaat, maar ook een symbool van een generatie die zich inzet voor het vaderland. De sandalen zijn oud, maar het ideaal is niet oud. Ze hebben de oorlog overleefd en lopen vandaag de dag nog steeds met ons mee op het pad van de vrede ." Mijn grootvader had tranen in zijn ogen. Hij keek me lang aan en zei toen zachtjes: - Ik wens niets liever dan dat je de eer van de gevallenen eer bewijst.
Een paar zomers later overleed mijn grootvader. Sindsdien staat de houten kast nog steeds op dezelfde plek en liggen de versleten, vervaagde rubberen pantoffels in de onderste la. Maar nu begrijp ik dat wat overblijft niet alleen de pantoffels zijn, maar ook patriottisme, opoffering en lessen die nooit zullen vervagen.
Linh Chau
Bron: https://baoquangtri.vn/doi-dep-cao-su-cua-noi-195770.htm
Reactie (0)