Laatst kwam ik toevallig langs en stopte ik rond het middaguur even bij de school. Het was zomervakantie, dus het was er verlaten. Alle klaslokalen waren gesloten. De wind waaide over de binnenplaats en voerde de doordringende geur van zonneschijn vermengd met de geur van droge bladeren met zich mee. Een paar gevallen rode feniksbloemblaadjes lagen roerloos aan de voet van de bomen, alsof geen enkele leerling ooit gebukt had om ze op te rapen en in zijn schrift te plakken.
Vrouwelijke studenten uit de gemeente Tan Hiep fietsen onder rijen felrode vlammenbomen door die een hoekje van hun woonplaats opfleuren.
In mijn geboortestad begint mei altijd met het geluid van cicaden. Ze tjirpen van 's ochtends tot 's avonds, hun geroep echoot van boomtoppen tot daken, en wordt een vertrouwd geluid. Als kinderen lette niemand erop of het getjirp van de cicaden verdrietig of blij was. We wisten alleen dat wanneer de cicaden begonnen te zoemen, de zomervakantie eraan kwam en de eerste regenbuien van het seizoen op ons kleine dorpje zouden neerdalen.
De regen hier is zo vreemd. Het ene moment is het snikheet, het volgende moment is het pikdonker. De leerlingen die geen tijd hadden om naar huis te rennen, moesten schuilen onder de dakrand van de school. Sommigen gebruikten hun tassen om hun hoofd te bedekken. Anderen hielden hun handen omhoog om de regendruppels op te vangen en barstten in lachen uit.
De eerste trossen uitbundige bloemen ontluiken tot felrode bloesems onder de meizon.
In de schaduw van de vlammenboom zaten wij meisjes dicht bij elkaar, zakjes gekonfijte tamarinde te eten en bekertjes rood en groen schaafijs aan elkaar door te geven, buiten de schoolpoort. Van ons allemaal herinner ik me Hanh het beste, mijn beste vriendin en klasgenoot gedurende mijn hele middelbare schooltijd. Hanh had dik haar, dat ze altijd vastbond met een vervaagd paars lint. Haar familie was erg arm; haar moeder verkocht gekookte bananen op de markt en haar vader werkte op een boot ver stroomafwaarts.
Dat jaar steeg het waterpeil en kapseisde de boot van haar vader midden in de nacht. Mensen redden de inzittenden, maar alle goederen gingen verloren. Vanaf dat moment miste Hanh een aantal dagen school om haar moeder op de markt te helpen. Ik herinner me de ochtend dat ze terugkwam in de klas, haar oude ao dai (traditionele Vietnamese jurk) met versleten mouwen, haar plastic sandalen met kapotte bandjes die met een dun draadje aan elkaar waren geknoopt. Ze zat de hele ochtend stil, en glimlachte niet meer zo veel als voorheen.
De rode kleur van de flamboyantboom roept herinneringen op aan mijn schooltijd.
Die dag was bijna aan het einde van het schooljaar. De vlammenbomen op het schoolplein stonden in volle bloei, hun rode bloesems flakkerden. Een windvlaag blies de bloemen door de gang. Tijdens de pauze zag ik Hanh alleen onder een boom achter het klaslokaal zitten, met gebogen hoofd, aantekeningen overschrijven voor andere kinderen om geld te verdienen voor schriften. Haar pen zat vast en ze bleef hem schudden, maar er kwam geen inkt uit, dus barstte ze in tranen uit. Ik ging naast haar zitten, niet wetend wat ik moest zeggen. Destijds waren de kinderen van het arme platteland erg zelfbewust; ze durfden elkaar zelden rechtstreeks naar hun gevoelens te vragen.
De rode bloemblaadjes van de feniks dwarrelen over de binnenplaats en roepen herinneringen op aan een vervlogen tijdperk van witte schooluniformen.
Toen de school 's middags uit was, legde de hele klas in het geheim geld bij elkaar om Hanh een nieuwe ao dai (traditionele Vietnamese jurk) te kopen. Zonder dat iemand hen vertelde wat ze moesten doen, droeg ieder duizend of tweeduizend dong bij. Toen we haar de jurk gaven, stond het kleine meisje als aan de grond genageld, de rode plastic tas stevig vastgeklemd, haar lippen trillend. Ze huilde, en wij huilden allemaal met haar mee.
Ik zal die middag nooit vergeten. De eerste regen van het seizoen was net gevallen. Het schoolplein glinsterde van het water. Hanh, die haar oude ao dai (traditionele Vietnamese jurk) stevig vasthield, rende onder de rijen rode vlammenbomen door, terwijl ze haar tranen wegveegde. De dunne, versleten stof van haar jurk wapperde achter haar aan, alsof hij elk moment kon scheuren.
Toen kwam er een einde aan het laatste jaar van de middelbare school.
De vlammenbomen staan volop in bloei en kleuren de hemel rood.
We zaten onder de vlammenboom en schreven afscheidsberichten aan elkaar. Ieder van ons beloofde elkaar altijd te zullen herinneren en de school vaak te bezoeken. Maar het leven staat mensen niet toe om de beloftes van hun zeventienjarigen na te komen.
Hanh stopte na die zomer met school. Ik hoorde dat ze met haar tante naar Binh Duong was gegaan om in een kledingfabriek te werken. De eerste paar jaar stuurde ze nog brieven naar huis. In elke brief beschreef ze hoe erg ze het geluid van de cicaden en het schoolplein miste tijdens de bloeiperiode van de rode flamboyantbloemen. Daarna werd alle contact verbroken.
Ik kwam mevrouw Hanh eens tegen op de oude markt. Ze was flink ouder geworden, haar haar was bijna helemaal grijs. Ik vroeg haar zachtjes waar Hanh woonde. Ze glimlachte bedroefd en zei: "Ze is getrouwd en naar Dong Nai verhuisd. Ze komt maar af en toe naar huis."
Ik stel geen verdere vragen.
De flamboyante boom - de bloem van de schooltijd.
Die middag, op weg naar huis van school, stond ik lange tijd onder de oude vlammenboom. De wind blies een paar bloemblaadjes op mijn schouders en vervolgens zachtjes naar mijn voeten. Plotseling herinnerde ik me het kleine meisje met het paarse lint van jaren geleden, en die regenachtige middag aan het begin van het seizoen, toen ze over het schoolplein rende, haar nieuwe ao dai (traditionele Vietnamese jurk) stevig vastgeklemd.
Er zijn mensen die me maar kort vergezeld hebben, maar als ik later aan hen terugdenk, smelt mijn hart nog steeds als de aarde van mijn geboorteland die in contact komt met water.
Bij het horen van de eerste cicaden van het seizoen beginnen de jonge knoppen van de vlammenboom te bloeien.
Al tientallen jaren bloeit de oude vlammenboom elke zomer rood. Alleen de studenten van toen zijn hun eigen weg gegaan. Soms denk ik: misschien verdwijnt de jeugd niet. Misschien blijft ze gewoon bestaan onder de kruin van de oude vlammenboom, te midden van een vertrouwde regenachtige middag, wachtend tot iemand er toevallig langskomt en zich haar plotseling herinnert.
Bron: https://baoangiang.com.vn/duoi-tan-phuong-nam-nao-a485740.html
Reactie (0)