[Emagazin]: De zomerdagen gaan voorbij.

Wanneer cicaden tjirpen in de kruinen van de tamarindebomen, is dat een teken dat de zon langzaam ondergaat. Ik heb zoveel zomers zoals deze meegemaakt, mijn hart gevuld met verlangen bij de herinnering aan die ontroerende nostalgie, als een melodie van een landelijke avond, met zijn heldere, uitgestrekte blauwe hemel.

Mijn moeder droeg gras van de dijkhelling naar huis, haar schaduw strekte zich bij elke snelle stap lang uit over de heuvel. Ze sloeg linksaf de zandweg op, haar stoffen hemd doorweekt van het zweet. Mijn grootmoeder kwam uit de keuken met een mand vol vers gekookte zoete aardappelen. De hele familie kwam bij elkaar en ik vertelde over mijn laatste schooldagen in de derde klas, over de rode bloesems van de flamboyantboom die op het schoolplein vielen. De flamboyantboom stond altijd in vuur en vlam met het rood van de zomer, net als het verlangen naar school en de jaren die ik toen had.

In de derde klas, net na mijn achtste verjaardag, ging ik vaak naar het huis van Ha, de buren, waar ik eindeloos speelde met de kinderen uit de buurt tot het donker werd. Ha plukte jackfruitbladeren om geld te verdienen, Nhung zette haar speelgoedkraam op om te verkopen. Een paar fijn gemalen bakstenen dienden als rijst, en Duy boetseerde potten en pannen van gedroogde klei. Duy was onhandig maar behendig; de levenloze klompen klei veranderden in zijn handen in vormen en figuren. Hoe kon ik zijn samengeknepen ogen vergeten als hij lachte? Duy zei dat hij Ha ten huwelijk zou vragen als hij groot was. Ha, mooi met grote ronde ogen en een stralende glimlach, knikte instemmend. Duy boetseerde vrolijk een bloem van klei voor Ha; Ha, zo aardig als ze was, kocht de bloem terug met al het geld dat ze had verdiend met de jackfruitbladeren die ze net uit de tuin had geplukt.

Het zonlicht in de vroege zomer leek feller en verlichtte de dauwdruppels die aan de grassprieten kleefden. Wij kinderen, tijdens de schoolvakantie, verzamelden ons bij de vijver vlakbij het huis van meneer Ban, achter een schaars omheinde heg, om libellen te vangen en ze aan onze navels te laten knabbelen om te oefenen met zwemmen. Ha zei dat libellen zeldzaam waren en dat wie er een ving, een fee zou worden. Ik geloofde Ha, dus sloop ik voorzichtig op mijn tenen, mijn blote voeten blozend in het zonlicht, in een poging de libel te vangen die net op een tak van de heg was gaan zitten. Het wateroppervlak rimpelde en de libel vloog weg. Ik vond het jammer dat hij niet tussen mijn vingers landde, mijn ogen volgden zijn tere vleugels terwijl hij fladderde.

Mijn moeder zei altijd dat libellen die laag vlogen regen betekenden, hoog zonneschijn en op een gemiddelde hoogte bewolkt weer. Ik groeide op met haar slaapliedjes, de eindeloze klanken ervan naast de hangmat. Sprookjes vertelden me verhalen over welwillende geesten en feeën die wonderen verrichtten, en over de goedhartige Assepoester die uit een kaki tevoorschijn kwam. Na vele zonnige dagen kwamen de regenachtige dagen, de zomerregen die met bakken naar beneden viel en zich over de witte horizon verspreidde. Mijn hele leven lang herinner ik me die regenachtige dagen en vraag ik me af waarom er toen zoveel onweer en bliksem was. Mijn moeder kwam thuis van het bonen plukken, overvallen door de regen en kletsnat. Ik zat dan bij haar in de keuken, waar ze geurige, kleverige rijst kookte en het roet zachtjes neerdwarrelde.

Die dag vroeg ze me: "Nee, wil je mama laten trouwen? Mama is nog jong; als ik getrouwd ben, kom ik je weer opzoeken." Ik kende verdriet nog niet, dus knikte ik instemmend om haar blij te maken. De oude pannendaken gleden weg met de vallende regendruppels en de droge strohalmen verbrandden tot as en vormden een vlam. Ik liep de hele zomer over het pad, mijmerend en giechelend, en koesterde mijn jeugdherinneringen.

Op de dag dat mijn moeder trouwde, raasde een zomerse regenbui door de rivier en de boot schommelde gevaarlijk toen hij de kade verliet. Ik staarde haar verbijsterd na, niet in staat om gelukkig te zijn; verdriet welde op in mijn ogen en op mijn lippen, dreigend om in tranen uit te barsten. Mijn moeder miste haar dochter en kwam me vaak bezoeken. Haar schaduw strekte zich lang uit over de dijkhelling terwijl ze haar fiets voortduwde, als een langzame zonsondergang. Mijn hele familie zat bij de warme keuken, waar een vuur brandde van droog stro. Wie had de wisselvalligheden van het leven kunnen voorzien? De ontberingen stonden gegrift in de eeltige handen van mijn moeder. Ze onderdrukte een zucht en de zomermiddag verstreek; ik reciteerde de lessen die ik uit mijn leerboek had geleerd en liet mijn moeder mijn 9 zien voor mijn literatuurexamen. Mijn moeder glimlachte zachtjes en streelde mijn mollige wangen; mijn achtjarige zelf verdween langzaam...

De uitbundige bloesems kleuren karmozijnrood met de seizoenen, en wij groeiden op met de tijd. Nhung – mijn jeugdvriendin, met wie ik vroeger met poppen en klei speelde – verhuisde met haar ouders naar een afgelegen , economisch minder ontwikkelde regio, en sindsdien hebben we elkaar niet meer gezien. Ha zette haar studie niet voort en trouwde met iemand aan de overkant van de rivier. Die dag huilde Duy bitter, omdat hij Ha de schuld gaf van het breken van haar belofte. Duy zal altijd een kinderlijke vriend blijven, nooit echt volwassen worden, ook al is hij inmiddels boven de dertig. Hij zal de complexiteit van het leven nooit volledig begrijpen, zijn tranen altijd zoutig van de bitterheid en ontberingen die hij heeft meegemaakt.

De zomer is weer aangebroken, het gezoem van de cicaden roept herinneringen op aan een vervlogen tijdperk. De rivier voert zware ladingen slib mee, moeder sjokt niet langer heen en weer tussen twee dorpen, haar schaduw strekt zich niet langer lang uit over de dijkhelling in de middagzon. Ik groeide op omringd door het geluid van kinderen die naar hun vriendjes riepen, door de warme keuken gevuld met de lessen van mijn grootmoeder; en door de middagen die ik doorbracht wachtend op moeder, mijn hart gevuld met de vreugde van de zomerzon.

Inhoud: Thanh Nga

Foto: Quyet Thang TH Internet

Grafisch ontwerp: Mai Huyen

Bron: https://baothanhhoa.vn/emagazine-nhung-ngay-he-troi-253193.htm