Moeders lentekeuken

Voor mij begint Tet niet met een wandkalender of de vrolijke lentemuziek die in de straten klinkt, maar met de doordringende rook uit de keuken en het beeld van mijn moeder die ijverig aan het werk is in de kleine keuken achter het huis.

De keuken van mijn moeder is gerenoveerd met moderne apparatuur, maar uit oude gewoonte heeft ze de oude houtkachel als familie-erfstuk bewaard. Een bescheiden ruimte, maar al die tijd het 'hart' van het gezin geweest, vooral tijdens Tet (Vietnamees Nieuwjaar). Het is de plek waar de oude waarden van de Vietnamese cultuur bewaard blijven, waar zelfs de turbulente stroom van de markteconomie even stilstaat voor de met roet bevlekte houten deur.

Toen ik op een lentedag de keuken binnenstapte, was de eerste geur die ik rook er een van nostalgie. Het was een mengeling van de geurige aroma van kleefrijst, de frisse groene geur van bananenbladeren die in kokend water waren geblancheerd, de scherpe geur van gemberjam, de aromatische geur van peper en uien in vleesgelei... alles vermengd met de geur van de gladde laag as van de open haard die de geroosterde aardappelen bedekte.

De keuken van mijn moeder in de lente. Foto: AI

Mijn moeder, een vrouw die meer dan zestig boerenseizoenen heeft meegemaakt, beschouwt de keuken als haar eigen 'heiligdom'. In de context van de moderne maatschappij, waar mensen alles met een tik op hun telefoon kunnen bestellen, weekt ze nog steeds zorgvuldig rijst, wast ze bonen en marineert ze vlees met de hand. Ze zegt: "Een Tet uit de winkel is een geleende Tet, maar een Tet in mijn eigen keuken is mijn ware Tet." In de keuken zijn er in de lente talloze dingen te vinden: in de ene hoek staat een mand met smetteloze witte kleefrijst – een symbool van overvloed; in een andere hoek een pot met fermenterende ingelegde uien – een vleugje evenwicht dat yin en yang vertegenwoordigt in het Tet-feest… Voor mijn moeder gaat koken niet alleen over voeding, maar is het een samensmelting van eerbied voor voorouders en grenzeloze liefde voor haar kinderen en kleinkinderen.

Ik herinner me het Chinees Nieuwjaar na de COVID-19-pandemie, toen onze financiën zwaar onder druk stonden. Mijn moeder wist onze uitgaven vakkundig te beheren te midden van de schommelende marktprijzen. Wat er ook gebeurde, de keuken moest goed gevuld zijn voor de lentefeesten. Met "goed gevuld" bedoelde ze niet per se dure delicatessen, maar wel de zorgvuldige aandacht die ze besteedde aan elk stukje varkensworst en elke kom bamboescheutensoep. Mijn moeder leerde me dat, hoe moeilijk de economische situatie ook is, het Chinees Nieuwjaar goed voorbereid moet zijn, omdat het een manier is om de vruchten van een jaar hard werken te waarderen en te hopen op een voorspoedig nieuw begin.

Tijdens het lentefestival is de keuken ook de plek waar warme familiebijeenkomsten plaatsvinden. Bij het flikkerende vuur van de pot met kleefrijstkoekjes op de dertigste nacht van het maanjaar vertellen moeders verhalen van vroeger, uit de tijd van de subsidies, toen mensen in de rij stonden om elk grammetje vlees voor de vulling te kopen. Deze verhalen vormen als een onzichtbare draad die generaties verbindt en kinderen ver van huis helpt de waarde van veerkracht en dankbaarheid te begrijpen.

Terwijl de middagzon op de 30e van Tet haar schaduwen op de binnenplaats wierp, stond het nieuwjaarsdiner klaar. De keuken van mijn moeder werd nog drukker en straalde een vreemd warme energie uit. Kijkend naar mijn moeder in haar versleten schort en met grijs wordend haar, besefte ik plotseling: de keuken is niet alleen een plek om te koken; het is de plek waar mijn moeder de vlam van geloof, hoop en familie-eenheid aanwakkert.

Op een lentedag, na duizenden kilometers te hebben gereisd, verlangen we er niets liever naar dan thuis te komen, in de rokerige keuken van onze moeder te zitten, naar het knisperende vuur te luisteren en de rijke geur van Tet (Vietnamees Nieuwjaar) in ons hele wezen en onze ziel te voelen. Want daar kunnen we onszelf zijn en onvoorwaardelijke liefde ontvangen in de omhelzing van onze moeder en ons vaderland.

Thuy An

Bron: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/gian-bepngay-xuan-cua-me-6bc31ea/