De wind waait over de veranda.

Het had al een paar dagen licht geregend. Kleine regendruppels nestelden zich op de met mos begroeide dakrand en sijpelden langzaam door de kieren in de muur. Onder de dakrand zat meneer Thu aan een donkere, gepolijste houten tafel en staarde naar de glasscherven die er stil op lagen. Ze waren transparant en scherp, als krassen die in zijn hart sneden telkens als hij aan zijn enige zoon dacht.

Meneer Thu, die vijftig jaar als klokkenmaker had gewerkt, was vertrouwd met de wereld van minuscule tandwielen en veertjes zo dun als zijde. Zijn vakmanschap was legendarisch in de buurt. Men noemde hem "de bewaker van het ritme van de oude stad". Maar nu, voor de versplinterde stukken van de windgong, trilden die wijzers, uit de pas als een versleten veermechanisme.

De bel was een cadeau dat zijn zoon vanuit een ver kustgebied had opgestuurd. In het pakketje stond met haastig handschrift van zijn zoon: "Papa, ik heb dit op de markt op het eiland gekocht. Ze zeggen dat het geluid ervan een zacht briesje naar huis kan lokken. Ik mis je." Gedurende de lange nachten die volgden, werd dat delicate getinkel het ritme van het huis en verwarmde het zijn hart te midden van de omringende stilte.

Toen kwam er een storm, die al het nieuws van de oceaan wegvaagde. De berichten werden steeds korter, van 'contact verloren' tot 'zoekend', en uiteindelijk bleef er alleen een immense stilte over. Meneer Thu huilde niet. Hij zat daar gewoon, luisterend naar de wind die door het glas ruiste, en stelde zich voor dat het zijn zoon was die verhalen over de hoge golven fluisterde.

Veel mensen kwamen hem bezoeken, sommigen adviseerden hem met verdriet om de tijd niet terug te draaien, omdat sommige periodes, eenmaal voorbij, voorgoed voorbij zijn. Maar hoe kon een man die zijn hele leven had besteed aan het repareren van oude dingen zoals hij, het verdragen om een hoop in duigen te zien vallen zonder te proberen die te herstellen? Hij geloofde dat zolang dat tinkelende geluid bleef nagalmen, zijn zoon niet verloren zou gaan in de uitgestrekte oceaan.

- Meneer, kan dit... nog gered worden?

Een zachte stem bracht hem terug naar de realiteit. Củi stond daar, de schoenpoetskist op zijn schouder nog doorweekt van de regen. Củi hield zijn kapotte bril omhoog, zijn ogen keken hem aan met een mengeling van voorzichtigheid en naïef vertrouwen. De weesjongen zwierf vaak over de markt en leefde van de paar centen die hij verdiende met de verkoop van stoffige schoenen.

Meneer Thu keek op. Zijn gezicht was diep getekend door rimpels, maar zijn ogen straalden nog steeds de blik van een ervaren vakman. Hij knikte lichtjes:

- Ga zitten, kind. Laat het daar liggen; je kunt het morgen komen halen.

Vanaf dat moment werd zijn veranda minder verlaten. Hij gaf Củi geen geld; in plaats daarvan bood hij de jongen onderdak tegen de regen en de zon en leerde hem hoe hij ogenschijnlijk afgedankte spullen nieuw leven kon inblazen. Hij zei: "In dit leven kan alles wat kapotgaat altijd een andere manier vinden om te blijven bestaan, zolang je maar niet opgeeft bij de eerste barst."

Củi luisterde aandachtig, maar misschien omdat hij nog jong was, begreep hij het niet helemaal. Củi vond het alleen vreemd dat zijn grootvader zo ijverig bleef werken aan de stapel gebroken glas, verschillende soorten lijm en kleefstoffen uitproberend, maar dat het glas maar niet aan elkaar wilde plakken. Sommige nachten zag Củi de schaduw van zijn grootvader lang op de muur, zijn schouders trillend als er midden in het lijmproces een stuk glas afbrak.

"Opa, het is nu eenmaal zo kapot, waarom blijf je het proberen te repareren?" vroeg Cui toen hij zag dat zijn grootvader er weer eens niet in slaagde.

Meneer Thu stopte met wat hij aan het doen was en staarde naar de regen.

Dit is een klein gebaar van warmte dat zijn zoon hem heeft gestuurd. Als hij de bel hoort, hoort hij gesprekken, net als vroeger...

Vervolgens vertelde hij verhalen over zijn zoon, over de jongen die nieuwsgierig slingerklokken uit elkaar haalde, over zijn dromen van verre zeereizen en over het berouw van een vader die alleen maar wist hoe hij de wijzers van de klok in beweging moest houden en vergat de tijd die hij met zijn zoon doorbracht te koesteren.

***

Die nacht brak er een hevige storm los. Een sterke windvlaag beukte tegen de veranda van de zolder en slingerde de glazen bel, die hij met zoveel moeite weer in elkaar had gezet, heen en weer. Een droog, krakend geluid weerklonk te midden van de donder.

Meneer Thu stormde naar buiten, zijn oude handen tastten in het donker. Zijn hart deed pijn. De glasscherven waren nu versplinterd tot kleine fragmenten, als wit zout. Meneer Thu knielde neer, zijn trillende handen tastten in het rond. Tevergeefs probeerde hij ze op te rapen, de scherpe randen sneden in zijn vlees. De pijn in zijn handen was niets vergeleken met het versplinterende gevoel in zijn borst.

'Er is nu niets meer over...' dacht hij bij zichzelf. Voor het eerst barstte de oude ambachtsman in tranen uit. De kreet van iemand die zich plotseling realiseerde dat hij zijn lot niet kon veranderen.

De volgende drie dagen bleef zijn deur hermetisch gesloten. Hij lag daar, zijn etterende wond negerend, en liet zich meevoeren in de leegte van de wanhoop. Op de middag van de vierde dag klonk er een vreemd geluid van onder de veranda.

Klang... klang... *klank*... klang...

Het geluid dat opsteeg was niet zo helder als glas, maar doffer, zwaarder, en toch droeg het de zwaarte van het leven in zich. Meneer Thu worstelde zich overeind, zijn vermoeide stappen leidden hem naar de ondergaande zon.

Củi zat onhandig op een houten stoel te prutsen en hing een "vreemd voorwerp" aan de balken. Hij was doorweekt van het zweet en zijn kleine handen zaten onder de krassen en het vuil.

Het was een windgong gemaakt van gepolijste koperen stukjes. Hij had ze drie dagen en nachten onafgebroken verzameld en gevormd. Op elke koperen staaf kerfde hij onhandig zijn naam en de naam van zijn zoon.

"Opa..." - Cui liet zich op de stoel zakken, haar ogen werden rood - "Ik denk dat je in ieder geval nog steeds wat geluid in huis nodig hebt. Om je te laten weten dat... de wind nog steeds waait, en dat ik nog steeds bij je ben."

Meneer Thu stond roerloos, alsof hij versteend was. Kijkend naar de vreemde windgong die heen en weer zwaaide en luisterend naar de diepe, vastberaden tonen, voelde hij een vreemde warmte door zijn ruggengraat lopen.

Hij had zijn zoon nog niet in levende lijve teruggezien, maar in Củi's heldere ogen zag hij een kiem van leven die zijn zorg nodig had. Vijftig jaar lang repareerde meneer Thứ horloges en hij had altijd gewild dat alles weer in zijn oorspronkelijke staat terugkeerde. Nu begreep hij dat sommige dingen onvolmaakt zijn, maar dat ze tolerantie en een nieuw begin in zich dragen.

Hij stapte naar voren en legde zijn eeltige hand op het door de zon verschroeide haar van de jongen:

- Kom binnen, zoon. Ik zal pap voor je koken. En vanaf morgen leer ik je hoe je horloges repareert. Ik ben oud nu, en ik heb jonge handen nodig om te voorkomen dat de tandwielen gaan roesten.

Buiten wierp het felle zonlicht zijn laatste donkergouden stralen op de onhandig gemaakte bel. De wind bleef waaien en een nieuwe melodie klonk: rinkelen, rinkelen. Hoewel niet koud en afstandelijk, was het geluid aanhoudend en begon het de met mos bedekte straathoek te verwarmen...

Bron: https://baocantho.com.vn/gio-ve-hien-nha-a198363.html