Als ik vanaf de snelweg uitkijk, zie ik mijn landelijke geboortestreek als een landschap van eindeloze rotsachtige bergen. Het lijkt alsof ze in elkaar overlopen en een aaneengesloten gebergte vormen, verbonden met het majestueuze Truong Son-gebergte. In werkelijkheid staat elke rots op zichzelf, gescheiden door een klein veld of een rustig dorpje met een paar dozijn huizen. Elke rots is klein, laag en enigszins gelijkvormig, alsof ze uit dezelfde mal zijn gegoten.
De Kỳ Lân-piek, door de lokale bevolking vereerd als de Heerberg, is slechts ongeveer vijfhonderd meter hoog. De top van de Heerberg is het hele jaar door in mist gehuld. Er wordt gezegd dat onder deze mist de griezelige geesten schuilen in de donkere, sombere grotten. Zelfs het meest bevolkte oude dorp van Kỳ Lân telt niet meer dan een paar honderd gezinnen die zich rond de voet van de Heerberg hebben verzameld.
De bewoners hier zijn over het algemeen zachtaardig en verlegen van nature. Zelfs baby's in hun wiegjes worden in slaap gesust door hun moeders die fascinerende verhalen zingen over talloze schatten die begraven liggen in de steile kliffen rondom de Vallei van de Eenzame Geesten op de top van de Ky Lan-berg.
Gedurende onze jeugd droomden ik en veel van mijn vrienden ervan om die mysterieuze grotten vol goud en zilver te verkennen. Maar tegen de tijd dat we volwassen waren, durfden weinigen van ons hoger te klimmen dan de plek waar de grote geitenkudde van onze familie woonde.
Mijn huis ligt tegen de Kỳ Lân-berg aan. Op mistvrije dagen kan ik vanuit de tuin vrij uitkijken over een uitgestrekt gebied met bergen en rivieren, met de kolkende, slibrijke Nguồn-rivier die vlak langs mijn deur stroomt en zich vervolgens slingert langs de voet van een paar kale kalkstenen bergen met enkele korte, verdorde struiken.
Mijn voorouders wonen al generaties lang aan de voet van de berg Chua. Zelfs in mijn generatie word ik nog steeds als een vreemdeling beschouwd door de dorpelingen van Ky Lan. Mijn huis staat geïsoleerd aan deze kant van de berg Chua. Mijn familie bezit geen land, zelfs geen geit in onze schuur; generatie na generatie verdienen we de kost met het delven van stenen. De meeste oorspronkelijke bewoners van Ky Lan dragen de achternaam Vu. Mijn familie is de enige met de achternaam Tran. Eenzaam en klein, net als ons huis, omgeven door grijze stenen muren, staat het wankel aan deze kant van de berg. Ik weet niet hoe lang deze oude schuilplaats hier al staat, zwijgend de regen en de zon verdragend.
Ik denk dat ze minstens tweehonderd jaar oud is. Dat is slechts een schatting, gebaseerd op de leeftijd van mijn overgrootmoeder, die nog leeft. Gisteren zei ze dat ze honderdtwintig was. De dag erna zei ze honderddertig. Ik weet niet welke leeftijd klopt. Op dit moment telt mijn familie nog maar twee leden: mijn overgrootmoeder en ik.
Volgens de bloedlijn ben ik mijn achterkleinzoon, de vijfde in de lijn. Het lijkt erop dat de oude God mijn overgrootvader in de donkere uithoeken van deze wereld is vergeten. De afgelopen tien jaar heb ik hem alleen maar ineengedoken op zijn gammele bamboebed gezien. Dag en nacht gaat hij nooit liggen om te rusten of zijn ledematen te strekken.
Ze zat in dezelfde houding, haar knieën opgetrokken, haar magere handen ineengeklemd, haar kleine vingertjes stevig om haar twee skeletachtige benen geklemd. Ik dacht bij mezelf: na eeuwenlang de last te hebben gedragen, was haar rug jaar na jaar gebogen, dag na dag kleiner wordend. Klein en stil, net als de aardewerken pot die verlaten aan het einde van de keuken stond. Ik wist nooit wanneer ze wakker of sliep. Of ze nu open of gesloten was, haar ogen waren slechts twee kleine spleetjes die haar gerimpelde, beschimmelde gezicht verdeelden, als een gedroogde jujube. Haar mond moest wijd open om er een klein lepeltje soep in te krijgen. Ze at maar één maaltijd per dag. Een constante portie van een half kommetje dikke rijstsoep en een half glas gewoon water, niet meer. Toch had ze het zo lang koppig volgehouden, was ze standvastig blijven zitten, hoewel haar ademhaling nauwelijks meer dan een gefluister was. Vaak, midden in de nacht, scheen ik met een zaklamp en kon ik de stem van mijn overgrootvader niet horen, en ik dacht dat hij dood was. Doodsbang schudde ik hem aan zijn schouder, maar hoorde slechts een zacht gefluister uit zijn dunne, vlijmscherpe lippen: 'Ik kan je nog niet verlaten. Maak je geen zorgen. Pas als je vleugels sterk genoeg zijn om de deur naar de gouden kluis op de Berg van de Heer te openen, zal ik mijn ogen in vrede kunnen sluiten, mijn lieve kleinzoon.' Ik moest bijna lachen. Ik dacht dat hij een sprookje vertelde, maar ik durfde geen woord tegen te spreken.
Op een nieuwjaarsdagochtend, lang geleden, kookte ik een kip en serveerde ik een bord kleefrijst op het oude altaar, waar slechts één schaaltje met verweerde, zwarte koperen wierook stond. Mijn overgrootvader, die de zwakke, geurige sandelhoutgeur opsnoof en herkende, mompelde: "Alweer een nieuwjaar?" Na een korte stilte zwaaide hij naar me: "Dit jaar word ik honderdzeventien jaar oud, achterkleinzoon." Ik vroeg: "Maar je hebt de dorpshoofdman net verteld dat je honderddertig bent?" Hij grinnikte zachtjes, tevreden: "Ik heb ze voor de gek gehouden. Je bent nog erg naïef, achterkleinzoon."
Dit jaar werd ik zeventien. Mijn grootmoeder zei: "Je bent nu oud genoeg om de hoorns van een stier te breken! Onze familie staat op het punt rijk te worden!" Ik moest bijna lachen. In mijn zakken zaten nooit meer dan een paar dozijn muntjes. En er was ook geen stier om mijn kracht te testen door zijn hoorns te breken. Mijn kuiten en biceps waren gespierd, maar ik kon een bundel brandhout van vijftig of zeventig kilo dragen vanuit de Vallei van de Eenzame Zielen op de top van de Ky Lan-berg. Ik beklom de gevaarlijke Doodspas en een paar uur later was ik terug op de dorpsmarkt, die werd gehouden in de schaduw van een eeuwenoude banyanboom bij de Phu Van-pier. De Phu Van-pier lag voor mijn huis, aan de overkant van een niet al te brede vijver. Mijn huis keek uit op de klif. Toen ik klein was, zat mijn grootmoeder te zonnebaden in de hoek van de veranda, en ik stond midden in de tuin, mijn nek rekkend om omhoog te kijken naar de torenhoge Ky Lan-berg. Mijn grootmoeder wees naar het midden van de steile, kale klif, waarvan sommige delen zwartgeblakerd waren door rook, andere roodbruin gekleurd, en weer andere bleekwit als verbrande kalk. Ze vroeg: 'Zie je dat ronde, gapende gat in de verbrande klif?' 'Dat is de goudgrot, mijn liefste,' zei ze. Toen vertelde ze: 'Toen ik vijftien was en in de Tran-familie trouwde, zag ik die lege grotingang al in deze klif. Jouw overgrootvader, mijn voorouder in de tiende generatie, heeft het doorgegeven. Die scheel kijkende buitenlandse koopman stal al het goud en zilver uit die grot. Hij kwam aan in een driemastschip, meerde aan in de haven van Phu Van, keek dagenlang rond en verkondigde toen dat hij hier een kalk- en steenoven zou openen. Hij zei: 'Met zoveel brandhout en kalksteen op de berg, en klei langs de Nguon-rivier, is het jammer dat jullie allemaal in rieten huizen met lemen muren zoals deze moeten wonen.' Toen gooide hij een hoop geld over de berg, en de dorpelingen stroomden naar de berg om droog brandhout te hakken en aan hem te verkopen. Hij huurde ook arbeiders in om bundels droge takken hoog tegen de rotswand op te stapelen. Op een nacht vloog die stapel brandhout in brand. Toen het vuur gedoofd was, kwam er een gapende, verkoolde grot tevoorschijn in de gladde, smeulende rotswand. Iedereen was verbijsterd; ze waren bedrogen. Ze hadden brandhout opgestapeld om een ladder voor hem te maken, zodat hij naar boven kon klimmen en de goudgrot kon vinden. Een andere keer veinsde hij een serieuze uitdrukking en liet doorschemeren: "Er zijn nog steeds veel goudgrotten op de Ky Lan-berg. Sinds de tijd van de twee Trung-zusters, die gouverneur To Dinh doodden en de Chinese indringers het land uit joegen, werd de Chinese functionaris die over dit gebied heerste onthoofd door de verzetsstrijders. Zijn lichaam spoelde aan bij Phu Van en werd begraven in de kaken van een krokodil. Zijn boze geest vloog naar de Vallei van de Eenzame Zielen om de schatten te bewaken die hij van ons volk heeft geroofd, diep verborgen in die angstaanjagende grotten. Nacht na nacht verschijnt hij als een onthoofde geest, wankelend met een afgehakte nek, wild huilend door zijn keel en rood bloed spuwend. Al meer dan duizend jaar is hij niet gereïncarneerd. Hij koestert nog steeds de hoop dat zijn nakomelingen zullen komen en het goud zullen stelen dat gesmeed is met het bloed van onze voorouders. Wanneer jullie sterk en veerkrachtig zijn, kunnen jullie de Chua-berg beklimmen en die schatten terugwinnen voor het volk en het land." Ik weet waar het begraven ligt. Het is hier, precies hier. Hij zei het voorzichtig, zijn stem gespannen terwijl hij de gerimpelde huid van zijn buik voelde onder de vochtige, doorweekte bruine stof van zijn oude mannenmantel.
Toen ik tien jaar oud was, stierf mijn moeder. Tien dagen later overleed mijn vader plotseling. Opeens was ik wees. Op de dag dat de steenhouwers het bebloede lichaam van mijn vader uit de stapel stenen aan de voet van de berg Kỳ Lân trokken, schudden ze woedend hun hoofd en wezen ze op een verdachte wond in zijn nek en op het feit dat zijn zakken waren opengescheurd. Ze zeiden dat het leek alsof iemand iets had gezocht. Mijn grootmoeder huilde alleen maar en klaagde: "Wat een tragedie! Wat een vreselijke tragedie!" Op dat moment, aan de kade van Phù Vân, lichtte het silhouet van een driemastschip haastig het anker en verliet de haven.
Een paar dagen eerder was mijn vader moeizaam teruggekeerd naar huis vanuit de Vallei der Doden. Mijn moeder was een tenger, grauw lijk met een gezwollen voet vol slangenbeten. Met de ene hand streelde hij de wijd opengesperde ogen van mijn moeder, en met de andere wees hij naar de driemastboot die in de haven van Phù Vân dobberde. Mijn grootvader fluisterde in het oor van mijn moeder: "Laat alles los en keer terug naar je vredige thuis. Ze wachten op je aan de Nguồn-rivier."
Mijn vader was steenhouwer. Het was een familietraditie die van mijn overgrootvader en betovergrootvader was overgeërfd. De steen van de Ky Lan-berg is levendig blauw, zeer glad en vertoont vele fantastische patronen. Het voortreffelijke vakmanschap van de steenhouwers van Ky Lan is ongeëvenaard, waardoor producten gemaakt van Ky Lan-steen in de hele regio beroemd zijn. Ik hoorde mijn overgrootvader een verhaal vertellen: Dat jaar vervoerde mijn vader steen naar een verre provincie toen het vlot een jonge vrouw raakte die op en neer dobberde in de Nguồn-rivier. Mijn vader trok haar eruit en redde haar leven. Vanaf dat moment trouwden ze. Ik ben het enige kind dat uit die schijnbaar toevallige verbintenis is geboren. Toen, om een onbekende reden, gaf mijn vader onverklaarbaar zijn steenhouwerij op en bracht hij zijn dagen met mijn moeder door op de berg, zogenaamd op zoek naar kostbare kruiden. Af en toe bracht hij een bosje wilde orchideeën, een schubdier of een ander dier mee terug. Zijn inkomen was niet hoog, maar vreemd genoeg had hij toch genoeg geld over om uit te geven aan uitbundig vermaak en om vrienden uit te nodigen voor borrels en diners.
Ik heb lange tijd vaak gedroomd van mijn moeder, met een bleek en halfdoorweekt gezicht, die uit het water van de Nguồn-rivier tevoorschijn kwam en naar de oever riep: "Ik werd hiertoe gedwongen. Het spijt me zo, mijn kind." Eens zag ik zelfs twee stromen bloedrode tranen over haar wangen rollen. Ik vertelde dit verhaal aan mijn overgrootvader. Hij zuchtte alleen maar: "Wat een tragedie, wat een vreselijke tragedie."
Brandhout werd steeds schaarser, dus schakelde ik over op het verzamelen van acaciahout om aan steenhouwers te verkopen. Acaciahouten hamers sloegen met een daverende klap op stalen beitels zonder te slijten of te breken. Acaciahout is harder dan staal, een bijzondere eigenschap die alleen in de Co Hon-vallei voorkomt. Meer dan honderd jaar lang dringen de veerkrachtige wortels zich in de spleten van de rotsen, waardoor de acaciabomen uitgroeien tot een korte stam ter grootte van een kalf, genoeg om er meerdere hamers van te maken. Wie het aandurft om het te oogsten, moet het risico nemen om torenhoge kliffen te beklimmen of de extreem giftige slangen van de Co Hon-vallei tegen te komen. Geruchten zeggen dat diep in die vallei een vreemde slang schuilt waarvan het gif vele malen krachtiger is dan dat van een cobra. Een beet ervan betekent de dood. Zelfs op de jonge leeftijd van tien jaar moest ik mijn dagen doorbrengen met het zoeken naar brandhout op de Chua-berg om mezelf en mijn overgrootvader te voeden. Die Co Hon-vallei, door velen gevreesd, voelde voor mij net zo vredig aan als een hoekje van mijn eigen tuin. Ik ben die vreemde slangen verschillende keren tegengekomen. Om de een of andere reden kropen die slangen, zo dik als mijn kuit, met ruggen van een meter lang en gestreept in groen en rood, zo gemoedelijk langs mijn voeten dat ik bijna mijn hand uitstreek om hun ogen te strelen, die altijd zo zachtaardig leken als de ogen van de jonge vrouw die ik vaak in mijn wazige dromen op de bergpas had gezien. Vreemd genoeg verscheen er elke keer dat ik een slang tegenkwam een vluchtige glimp van een groene mantel voor me, soms ver weg, soms heel dichtbij. Af en toe draaide die illusie zich even om, lang genoeg om het gezicht te zien van een jonge vrouw, zo mooi als een bloem, die me met grenzeloos mededogen aankeek. Vorige maand, op de avond van 14 juli, bracht ik goederen naar een paar steenhouwers in het dorp en kwam ik langs het heiligdom van de Voorouderlijke Moeder van de familie Vu, waar kaarsen fel brandden en bellen en trommels dreunden, het begin van de ceremonie aankondigend. De steenhouwer die ik kende zei: "Vanavond is de sterfdag van de Voorouderlijke Moeder." Ik keek omhoog naar het heiligdom en zag het beeld van de Voorouderlijke Moeder, gehuld in prachtige gewaden. Ik schrok toen ik me realiseerde dat haar gezicht precies leek op het vage gezicht van de jonge vrouw die ik vaak tegenkwam in de Vallei van de Dwalende Zielen. Een rilling liep over mijn rug en ik rende naar huis om het aan mijn overgrootmoeder te vragen. Mijn overgrootmoeder grinnikte: "Dat is de voorouderlijke tante van onze familie Trần, geen onbekende. Jaren geleden stuurde de opperste voorouder van onze familie Trần zijn jongste dochter, een buitengewoon mooie vrouw, in de nacht van 14 juli naar de tempel om offers te brengen aan de overledenen. Ze verdween die nacht. Honderd dagen later verscheen ze in een droom: 'Enkele vreemdelingen hebben ginseng in mijn mond gestopt en me begraven in de Vallei van de Hongerige Geesten. Ik verhonger, vader!'" Toen mijn overgrootvader wakker werd, wist hij meteen wie zijn dochter had ontvoerd om hun beschermgeest te worden. Hij was diepbedroefd en verdrietig, maar hij moest zwijgen. We waren arm; waar moesten we het geld vandaan halen om een schrijn te bouwen voor de dagelijkse verering? Dat jaar brak er een vreemde epidemie uit in het dorp Kỳ Lân, en veel afstammelingen van de familie Vũ stierven na slechts een paar dagen ziekte. De clanleider vroeg je overgrootmoeder om een voorspelling te doen. Je overgrootmoeder voorspelde stoutmoedig: 'De familie Vũ heeft een voorouderlijke tante die onrechtvaardig is gestorven op 14 juli, lang geleden. Nu heeft ze zich gemanifesteerd.' Afstammelingen moeten een schrijn bouwen om haar te vereren, en ze zullen generaties lang gezegend worden. De schrijn gewijd aan de voorouderlijke matriarch van de familie Vũ bestaat sindsdien. Nu je dit hoort en weet, spreek geen woord, anders zul je onheil over jezelf brengen, mijn kind.
Vanmorgen, terwijl ik zoals gewoonlijk mijn gereedschap klaarmaakte om de berg op te gaan, snoof mijn grootvader en mompelde: "Daar is die geur van de dood weer. Die wacht je buiten de poort op. Ga, wees sterk en volhardend, zoon." Ik gooide mijn tas over mijn schouder en liep de poort uit. Voor me stond een vreemde man in een werkuniform met hiërogliefen op de rug. De buitenlandse arbeiders die de thermische energiecentrale aan de voet van een berg aan de overkant van de Nguồn-rivier bouwden, droegen ook soortgelijke uniformen. Deze man had een gerimpeld gezicht, met twee scherpe, puntige snorhaartjes die uit zijn mondhoeken staken. Toen ik zijn ogen van dichtbij bekeek, zag ik dat ze smal waren, enkelvoudig gesloten, koud en levenloos; ik rilde onwillekeurig, denkend aan de ogen van mijn moeder van toen. Hij sprak vloeiend Vietnamees: "Pardon meneer, uw naam is Quỷnh, Trần Quỷnh, toch?" Ik knikte. "Ik zou u willen vragen mij naar de Vallei der Doden te begeleiden om daar zeldzame orchideeën te vinden." Ik heb gehoord dat u de weg kent en weet hoe u giftige slangen kunt vermijden. Ik bewonder uw vaardigheid. Als dit is gelukt, zal ik u rijkelijk belonen. Ik bleef stil, ging terug naar binnen en vroeg het aan mijn overgrootvader, die me aanspoorde: "Ga. Het is tijd om dit af te ronden, achterkleinzoon." Vastberaden draaide ik me om en tot mijn grote schrik zag ik mijn vader achter hem staan, zijn hoofd onder het bloed. In de verte flikkerde het vage silhouet van mijn oudtante in haar groene gewaad.
Ik herpakte mezelf en ploeterde vooruit, voorop. De oude man met de meervalbaard volgde zwijgend. Halverwege het steile, rotsachtige pad draaide ik me om: "Weet je hoe we deze plek noemen? Het is het Hol van de Dood." Hij veranderde geen spier en gebaarde zwijgend dat we verder moesten gaan. Vanmorgen was de mist dik. Het gras onder mijn voeten en de wilde struiken langs het pad waren doorweekt. Ik zag mijn vader zijn hoofd schudden; zijn zichtbare wond was een bloederige bende, dezelfde wond waarvan de steenhouwers jaren geleden al hadden gezegd dat die zeer verdacht was. Zijn groene gewaad en lange haar, dat tot aan zijn hielen reikte, wapperden in de dichte mist. Ik hoorde ook een geritsel, alsof honderden slangen door de struiken kronkelden. Het pad dat afdaalde naar de Vallei der Doden was vanmorgen glad door het groene mos. De oude man met de meervalbaard hield nog steeds behendig gelijke tred met me. Wijzend naar een rotsformatie in de vorm van een hondenkop met uitgestoken tong, die uit de grijze mist stak, vroeg hij: "Kunnen we daarheen?" Ik knikte. Toen we een relatief open gedeelte van het pad bereikten, hoorde ik een scherpe stem: "Hé jongen, draai je om en kijk wat dit is." De man met de snor richtte een kort pistool recht op mijn borst. Ik bleef stil. Hij knikte: "Als je wilt blijven leven, zeg dan welke kant ik je op stuur." Ik knikte zwijgend en versnelde mijn pas. Plotseling hoorde ik een windvlaag langs mijn hoofd suizen, gevolgd door een harde knal achter me. Ik schrok en verstopte me achter een grote rots. De man met de snor kronkelde in het gras, zijn handen ineengeklemd, zijn mond sissend door het roze schuim dat uit zijn donkere, weerhaakvormige tanden sijpelde. Het pistool was weggevlogen. Een paar minuten later kreeg hij een epileptische aanval en lag stijf op de grond. Ik wist dat hij gebeten was door een zeer giftige slang en dood was. Toen ik zijn zakken doorzocht, vond ik een stamboom op een oud stuk papier met vierkante letters en gekrabbelde pijlen die naar vreemd gevormde rotsen wezen. Ik herkende die heuvels waar ik ooit op geklommen had, op zoek naar eeuwenoude hulstbomen.
Ik haastte me naar huis, waar mijn overgrootmoeder, gekleed in nieuwe kleren en met een zijden hoofddoek, op me wachtte. Ze glimlachte tandeloos: "Ik wist dat je het kon." Toen gaf ze me een klein tasje en zei: "Dit is wat je vader voor je heeft achtergelaten. Hij zei dat ik het je moest geven als je groot was. Nu kan ik gaan. Blijf sterk en volhardend. Ga nu. Je weet waar je veilig bent. Uitstel zal gevaarlijk zijn." Ik knielde neer en boog drie keer voor haar. Ik sloot de deur stevig en volgde het pad naar mijn bestemming. Bij aankomst tekende ik het overdrachtsdocument voor de stamboom, vol met de vreemde symbolen en instructies voor de bezoeker. Daarna opende ik het tasje dat mijn overgrootmoeder bijna tien jaar bij zich had gehouden. Helaas, er zat slechts een klein handjevol vergeelde papiersnippers in. Een paar kleine stukjes, zo groot als een vingertop, precies zoals het stamboompapier dat ik zojuist had overhandigd.
Die nacht, toen ik de rouwtrommels hoorde klinken in het dorp Ky Lan, wist ik dat mijn overgrootmoeder was overleden. Ik bedekte mijn gezicht en huilde. Drie dagen later werd ik geïnformeerd: tijdens het balsemen was het onmogelijk om haar lichaam recht te leggen, met haar ledematen uitgestrekt. Ze moesten een ronde kist laten maken, als een wijnvat, en haar erin leggen. Tijdens de begrafenisstoet rouwden duizenden jong en oud, mannen en vrouwen uit het dorp Ky Lan plechtig en namen afscheid van de oudste persoon in de regio, iemand die zoveel legendes in zich droeg, verborgen in het hart van de Chua-berg. Mijn overgrootmoeder rustte aan de voet van de Chua-berg, met uitzicht op de Phu Van-pier. Van daaruit kon geen enkel vreemd driemastschip ontsnappen aan de kleine, draadachtige ogen van mijn overgrootmoeder.
Het ontcijferen van de geheime goudgrotten in het Ky Lan-gebergte, mijn missie begint nu. Ik hoop dat ik, zodra het me is toegestaan, de rest van de niet zo fantastische verhalen kan vertellen over de familiegeschiedenis die duizenden jaren geleden schatten verborgen hield, bevlekt met het bloed van mijn voorouders, schatten die nu in handen zijn van meedogenloze individuen aan de andere kant van de grens. Ik weet dat ze hun ambitie om ze te bemachtigen nooit hebben opgegeven.
VTK
Bron: https://baotayninh.vn/hang-vang-a191083.html






Reactie (0)