Eenvoudig geluk

Als ik in Ho Chi Minh -stad ben, neem ik graag een motortaxi. Omdat ik zo vaak reis, ken ik een vaste chauffeur. Ik heb zijn telefoonnummer, dus ik bel hem gewoon als ik een ritje nodig heb.

De chauffeur was niet meer de jongste, maar hij was een bekwame en ervaren chauffeur. Op een keer, terwijl hij gezellig aan het praten was, vroeg hij plotseling:

Waarom heb je me al zo lang niet gebeld?

- Ik heb hier maar af en toe zaken te doen. Ik kwam vanochtend, heb mijn werk afgerond en ben vanmiddag meteen weer teruggegaan.

- Wat zonde. Nu we er toch zijn, kunnen we net zo goed blijven en plezier maken, toch?

Ik glimlachte alleen maar toen ik hoorde wat de chauffeur zei. Ik ben niet zo van het uitgaan. Niet dat ik hier geen vrienden heb, maar ik voel niet altijd de behoefte om af te spreken.

"Blijf nog even," drong de chauffeur aan. "Blijf nog even een drankje met me doen, dat wordt leuk. Nu meteen weer teruggaan zou zonde zijn!"

Aan zijn stem te horen wist ik dat hij oprecht was. Zijn zweet ruiken maakte me er nog meer van overtuigd dat hij een eerlijk, nuchter persoon was, iemand die niet zou liegen.

Ik moet hier zeker een keer blijven. Ik en de motortaxichauffeur, een fles rijstwijn, wat gedroogde vis met tamarindesaus, bij het winderige Nhiêu Lộc-kanaal. We zullen vast veel interessante verhalen horen.

***

Ik moest ooit voor mijn werk naar Hanoi , midden in een koude periode.

Voor het avondeten had ik zin in een warme, goed gevulde sandwich. Ik liep een tijdje door de straten Tuệ Tĩnh en Nguyễn Bỉnh Khiêm voordat ik eindelijk een klein broodjeskraampje vond. De vrouw die de broodjes verkocht was nonchalant gekleed, als een plattelandsmeisje dat probeerde de kost te verdienen in de stad. Haar kraampje stond verscholen in een hoekje achter een grote banyanboom. Toen ik vroeg of ik een broodje kon kopen, haalde ze een stuk gekookt vlees tevoorschijn, nog koud en oudbakken, sneed het snel in plakjes en bakte het vervolgens in een gietijzeren pan met een laagje olie boven een houtskoolvuur tot het goudbruin was. Het vlees sistte terwijl ze het in een voorgesneden broodje schepte en er een beetje chilisaus aan toevoegde. Ik overwoog om er sojasaus bij te doen, maar ik zag ervan af omdat ik de smaak niet lekker vind. Thuisgekomen voelde ik me ongemakkelijk en twijfelachtig. Straatvoedsel in een tijdperk van voedselveiligheidszorgen… Eten of niet eten? Destijds speelde de vraag "te zijn of niet te zijn" waarschijnlijk alleen in het hoofd van Hamlet – de Deense prins van dat kaliber.

Ik ben niet iemand die opgeeft en de dingen op hun beloop laat. Ik haat en vrees besmet voedsel. Ik steun iedereen in hun strijd voor het recht op schoon eten en drinken. Maar denk er eens over na! Dit is mijn tijd, de tijd van zoveel mensen zoals ik. Zoveel mensen moeten nog steeds op straat overleven, moeten eten, drinken en zien te overleven. Velen hebben het zelfs nog slechter dan ik. Ik leef met hen, deel hun vreugde en verdriet, hun geluk en lijden, hun liefde en haat... zou ik dan niet bereid moeten zijn om de risico's met hen te dragen? Me zorgen maken, lijden, verontwaardigd zijn en handelen wanneer nodig, maar bovenal moeten we leven en hopen.

Soms is geluk dus echt simpel, het hoeft niet ingewikkeld te zijn. Een warm brood, een bord rijst zoals je die op straat vindt, een stukje vis, een kom soep… Alleen eten. Of met vrienden. Tijdens het eten je overhemd openknopen om de koele bries binnen te laten en luisteren naar de vogels die zingen, het vredige geritsel van de bladeren van de bodhiboom in het stille steegje in het hart van de stad.

***

's Ochtends vroeg stuurde T. me een berichtje: "Ik heb echt zin in een tripje, man." Ik antwoordde: "Laten we naar Vung Tau gaan om banh khot (Vietnamese hartige pannenkoeken) te eten."

Ik herinner me nog dat T. een keer naar een vergadering in Vung Tau kwam en we afspraken om die avond uit eten te gaan. Ik was van plan hem mee te nemen naar een restaurant waar hij een glas wijn of bier kon drinken, maar T. gaf de voorkeur aan simpele, alledaagse gerechten zoals banh beo of banh khot. Er zijn een aantal bekende, betaalbare opties, zoals de banh khot van "Goc Vu Sua". Dus besloten we voor banh khot te gaan. Maar "Goc Vu Sua" was die avond gesloten, dus belandden we in een ander restaurant.

T. verlangt ernaar om te reizen. Ik ook? Het is zo lang geleden dat ik de stad heb verlaten. Elke ochtend kijk ik naar het kleine eekhoorntje dat zorgeloos rondrent en springt op de elektriciteitskabels die over de weg gespannen zijn. Ik hoor de vogel ergens achter de groene bogen zijn heldere, melodieuze lied zingen. De jasmijn bloeit, de geur waait door het raam. De natuur lijkt me zowel tegen te houden als te lokken.

Maar mijn werk houdt me tegen, dus ik kan nog niet weg.

Zet een verse pot thee en stuur dan een berichtje naar T.: "De banh khot (kleine hartige pannenkoekjes) smaken elders beter."

TRAN HA NAM

Bron: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202503/hanh-phuc-gian-di-1036862/